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„Dar cel mai greu e să cauţi 

o pisică neagră într-o cameră foarte 
întunecoasă, mai ales când înăuntru 
nu se găsește nici o pisică." 


Filosof de odinioară 


L. 


Femeia îşi îndreaptă ochelarii, imenși și 
întunecațţi ca străfundul Gropii Marianelor, 
şi îl fixează batjocoritor, 

— În sitrșit! exclamă bărbatul, 

— Ar trebui să plec. Există și alte locuri, 
zice femeia. Dar n-am s-o fac, Nu se schim- 
bă nimic, Plaja e plină de masculi imper- 
tinenţi și cinici. Fugi de un individ inso- 
lent şi se iveşte repede altul. 

Chipul colţuros, cotropit de riduri al bär- 
batului e marcat de inteligenţă şi resem- 
nare. Cineva a mototolit o bucată de hîr- 
tie, cineva s-a străduit să ascundă în pumn 
nişte hirtie groasă de împachetat și apoi a 
încercat s-o netezească, Așa arată faţa lui, 

— Nu-i niciodată ceea ce aştepţi, spune 
femeia. Crezi că e altfel şi, uite, intervine 
un amănunt. F 

— Pricep, spune bărbatul. Fel de fel de 
mărunţișuri. Odinioară n-aveau nici o im- 
portanță, De la o vreme, au început să 
aibă. Ochelarii, de exemplu. Nu-i greu de 
inteles... i 

— Ce-i cu ochelarii ? 

— Niţel prea mari. Și prea negri. Sor- 
titi să ascundă ceva. Sau, dimpotrivă, să 
atragă atenția asupra unui anumit lucru. . 


„Eu ştiu că el şlie că știu că știe...” Și aşa 
mai departe. De la o vreme, istoriile astea 
încep cu sfirşitul; totul e clar, pină și aş- 
teptarea are un nume. 

„Se poartă ca un maniac”, își spune fe- 
mejia. „În fiecare dimineaţă aceeaşi poves- 
te : se uită, se uită ceasuri întregi. Și, doam- 
ne, cum o face! Mă ştie pe de rost. În 
fond, un tp manierat”. 

— Pe soare, spune bărbatul, toate au 
un sens. Chiar și obezitatea. Cind soarele 
e sus și dogorește, lumea e întocmai cum 
trebuie să fie. Un cetățean supraponderal 
în chiloţi de baie e ceva plauzibil. Un pin- 
tec de stearină te duce cu gindul la lucruri 
aşezate și cuviincioase. Dar timpul e mo- 
horit, gindurile noastre sint toate moho- 
rile, marea beşică astrală bolboroseşte şi-şi 

„clatină ameninţător bolțile și, fără să vrei, 
te gindești că ai nimerit la balul de adio 
al calicilor. Mă urmăriţi 2 

— N-am încotro, răspunde femeia. 

Tonul e lipsit de ostililate. E din cauza 
vremii. Te ţicnești şi nu se miră nimeni. 
Pină şi politețea aduce a şantaj. 

Spuma grea, mirosind urit, a pește pu- 
tred şi a plante oxidate, pîngărește nisipul 
moale şi cald. Goana plină de zbucium a 
lalazurilor pare să acopere un muget sum- 
bru şi tenace, care urcă din adincul mării, 
Trupurile sidefii ale cetăţenilor aduc a ji- 
vine ostenite şi neîndemînatice  azvirlite 
dintr-o singură sforțare a apelor pe mal. 


— Da, admite binevoitoare femeia, va- 
canţa e ratată. Măcar dacă ar ploua. S-ar 
lămuri cumva. Pe bărbaţi, monotonia îi 
excită. Tot ce la soare avea o explicaţie, 
pare obscur, dacă nu de-a dreptul înfrico- 
șător. 


— Bunăoară,.. 

— „Felul în care mă priveşti. 

Deteriorarea aproape brutală a adresei îl 
meliniștește vădit pe bărbat. Aceasta, so- 
«cotește el, e o probă a intimităţii. N-ai să 
ştii niciodată ce ai cîștigat, dar poţi să afli 
într-o clipă ce-ai pierdut. 

— Nu vä privesc, zice el şi un suris 
ceremonios îi adiînceşte ridurile. Un cap 
mic, parcă mumificat, cocoţat pe un git 
lung şi vinos. Sînt un om obișnuit: mă uit 
la o persoană cîteva minute și aflu aproa- 
pe tot ce vreau. Adevărul este că vă con- 
templu, E o treabă plăcută, N-ai cum să te 
plictisești. ii ochii deschişi, poţi să stai 
astfel ore intregi, iar ce ar trebui să fie 
înafară, afli înăuntrul tău. Cu condiţia să 
fi pus cindva ceva acolo. Eu mă gindesc 
de multă vreme la dumneavoastră. Imagi- 
nea dumneavoastră o aveam în minte de 
foarte mult timp. M-aş fi gindit la dum- 
neavoastră și fără să vă fi întilnit, E atit 
de simplu: vă contemplu! Trebuie să re- 
cunosc că sînt favorizat. Mă refer, desigur, 
la linia orizontului, 

Femeia, deşi își dă silința să arate per- 
fect edificată în chestiunea liniei orizon- 
tului, nu reuşeşte întru totul. Urechile i se: 
albesc și capătă luciul stins al faianţei. 
Dacă face eforturi să zimbească, e deoare- 
ce, deși cauza nu-i e prea clară, se simte 
măgulită,. 

O întîmplare banală, un flirt pe plajă şi, 
totuşi, cite complicaţii, ce agreabile com- 
plicaţii ! s 

— Problema, mărturisește el, e una sin- 
gură. Am cheltuit o groază de parale și 
nu-mi dau seama pentru ce. Un holtei de 
patruzeci de ani vine la mare să se dis- 
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treze. Asta e problema. Şi ce primeşte hol- 
teiul pentru banii lui? O toamnă isterică 
şi o societate plicticoasă. De fapt, nu des- 
pre bani e vorba. 


Are irisul albastru, încărcat de lumină și ` 


aşteptare, ca al ţapilor sălbatici. Un ton 
concentrat şi pur, care pune pe lucrurile 
din preajmă o piclă de sineală. 

— Linia orizontului, explică el ca şi 
cum tot ce urmează să spună de acum fn- 
colo are o mare importanţă, asta el... E 
mult prea joasă: la două palme. Și prea a- 
proape. Ne lungim pe cearceaf, proptim 
bărbia în pumni și lăsăm privirea să cu- 
treiere. Nici nu-i nevoie să ai prejudecăţi. 
i le formez) pe loc. Un orizont de burţi 
cu personalitate, de cefe grele și dosuri 
cu mușchi topiți. Şi călciie de ceară, şi 
tendoane albicioase. O maree de pulpe, 
guși, umeri cărnoşi, genunchi leneşi. De 
ajuns ca să devii cinic. Dacă mi-aș face 
bagajele, aş avea măcar satisfacția că sînt 
în stare să iau o hotărire. Partea proastă 
e că nu sint în stare. -In fiecare dimineaţă, 
aceeşi poveste. Mă uit la cer, iar norii 
bulbucaţi și murdari îmi spun ce au de 
spus: băiete, jocurile au fost făcute, ia-o 


din loc; cînd ai un dram de imaginaţie, j 


nu alergi după ultimul tren, 


2, 


— Unii oameni sînt atit de vii, spune 
bărbatul, încit toţi ceilalți par apatici sau 
aproape neînsufleţiți. Dumneavoastră sin- 
teți un astfel de om. O astfel de femeie, 
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iihi a 


Vreau să zic, Partea proastă e că mă simt 
vulgar. Îmi aleg cuvintele, îmi dau toată 
silința să spun lucruri care să vă amuze, 
o seamă de idei sînt, probabil, pline de 
miez, dar ce folos, tot vulgar mă simt. 

Privirea femeii nu-l încurajează deloc. 

— Perfect, zice bărbatul, am să duc lu- 
crurile pînă la capăt. lată care e adevărul: 
vă urmăresc de mai multe zile. Ştiu cu ce 
vă ocupați și de ce sinteţi neînsoţită. In 
cpt zile, trebuie s-o recunoaştieţi, oricare 
altul ar fi încercat să se apropie mai mult. 
Prilejuri se iveau. De ce n-am făcul-o ?... 
Cred că pol să explic, Mai întii că nu-mi 
păreţi genul „femeia care-și poartă. singu- 
rătatea ca un steag”. Sint sigur că sînteţi 
o ființă singuratică. Şi eu sînt un om sin- 
qur. Am încercat să nu mai fiu, dar nu 
mi-a mers. Bun, mi-am zis, mă apropii, îi 
vorbesc, spun cine ştie ce timpenie şi am 
ratat șansa. Acesta e adevărul: mă gindesc 
că sinteţi omul șansei mele și că tot ce 
pierd acum, pierd definitiv. 

— Toate vacanțele se sfirșesc la fel. Cit 
despre bărbați, umblă să rezolve în cite- 
va zile absolut totul. Poate că sinteţi un 
melancolic, unul veritabil. Poate că sinteţi 
cazul acela îngrozitor de intelectual, care 
imaginează un tip de femeie și, cu gindul 
la femeia care nu există, le chinuie pe ce- 
lelalte ; pe femeile de felul meu, de exem- 
plu. 

— Pentru Dumnezeu, o roagă el, cum să 
continue ceva ce nu e îngăduit să în- 
ceapă ? 

Pe plajă nu se întimplă nimic. Cerul e 
din ce în ce mai hain, plafonul de nori e 
coborit și tol mai coboară. Pînă la orizon- 
tul unui om de înălțime medie. Valuri iuți 
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şi şirete aruncă la picioarele celor doi o 
iarbă gelatinoasă, parfumată. Tupilați în 
gropi, intocmite în nisipul jilav cu dispe- 
rare şi măiestrie, ori înfășuraţi în giulgiuri 
albe de faraoni, cetăţenii sosiți cu ultima 
serie a vacanței privesc, din cînd în cînd, 
în largul mării și simt tristeţi rezonabile, 
conform tarifelor reduse cu care sint ta- 
xați. E ora prinzului, e a doua jumătate a 
lunii septembrie, dinspre nord sosesc în 
goană ceţuri grozave, ar trebui să se la- 
se răcoarea, însă e zăpușeală și ţărmul a- 
minteșţe de o ciupercărie în aşteptarea cu- 
lesului. 


— Domnule-cum-te-cheamă, spune fe- 
meja, de fapt, nu-mi placi. Te-ai întrebat 
cum arăţi între oamenii aceia cumsecade, 
care plătesc să vadă parada modei și niște 
picioare frumoase ? 


— Nu prea ai de unde alege: ori în 
sală, ori afară. Îmi imaginez că un om de 
felul meu, unul care problematizează, a- 
dică, pare inoportun oriunde s-ar duce, Aşa 
te naşii. 

— O explicaţie simplă. 

— Explicaţia e simplă. Puteam să vă 
contemplu în voie. Şi încă într-un chip 
privilegiat: fără să atrag atenţia. Reflec- 
toarele bat toate scena, toţi sint cu ochii 
acolo, trapul cu manechine e în toi, iar 
undeva, cu veghea mică a unei lămpi de 
carte, cu dosarul întregii afaceri înainte, o 
femeie, mai degrabă măruntă, mai degrabă 
obosită, şi care ştie ce preţ au toate, ve- 
ghează tiîrguiala. Se licitează vigoarea tîr- 
zie a unor pensionari, înfăţişarea de odi- 
nioară a unei armate de gospodine prosti- 
te de muncă şi de griji, năduşeala niţel 
promiscuă a cîtorva adolescenți furuncu- 
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loși, ambiția fetelor de la tejghele și de la 
oficiul poştal şi din cancelarii cu şeli in- 
sistenţi. Vă privesc, mă uit la umerii dum- 
neavoastră suavi și osteniţi şi ştiţi ce-mi 
trece prin minte? Că trebuie să vă apăr, 
că sînteţi în primejdie, iar eu nu o să fiu 
aproape, ca să vă apăr, în clipa cînd va fi 
nevoie. i 

Femeia îşi reaşează ochelarii şi-l întrea- 
bă precis şi agresiv: 

— De ce ar trebui să fiu apărată ? 

— Nu e o primejdie reală. Nu mă re- 
fer la o situaţie anume. Orice bărbat sim- 
te pornirea aceasta, să apere o femeie, 

— Linia orizontului, se învoiește ea, de 
aici vin toate. 

— Am cunoscut un tip, zice bărbatul. A 
vrut să ajungă profesor şi a ajuns. Aşa că 
era un om realizat. Şi nici nu trebuia să 
facă mare lucru: spunea ce știa. Lecţiile 
lui începeau cu aceleaşi cuvinte. Perspec- 
tiva, obișnuia să cugete individul — fiindcă 
asta preda el, perspectiva — e o treabă 
simplă, Apoi, lua creta şi desena pe tablă 
o linie orizontală O privea cu un ochi 
critic şi continua: se ia o linie orizontală, 
la înălțimea unui om normal. Un metru 
cincizeci şi cinci, un metru șaizeci. 

— Tar insul măsura un metru cincizeci 
și cinci. 

— Exact, 

— Totuși, de ce crezi că trebuie să fiu 
apărată ? Sau, de cine? 


— Există femei a căror prezenţă te face 
nostalgic, 


— De fapt, vreți să-mi cereţi o întîlnire, 
— Să convenim o oră şi un loc, 


— Amănuntele, mai zice femeia, le las 
în grija dumneavoastră. Ştiţi, de bună sea- 
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mă, unde trebuie să mă aștepți și la.ce- 
oră. Un nostalgic plin de perspicacitate. 
lată ceva ce nu găseşti pe toate drumuri- 
le. Și, pe urmă, mi-aţi cerut o șansă, nu 
sula la sută şanse. 


ia] 
De 


La ceasurile zece din noapte, intrarea lu- 
minată a hotelului „Diamant“ aminteşte în 
chip dezagreabil de peronul unei gări de 
provincie dată recent în funcţiune. Auto- 
buzul fabricii de confecţii „Elegant“ şi-a 
deşertat prețioasa-i încărcătură — bateria 
de fete cu picioare lungi — și odihnește 
în parcajul gol. Asfaltul călduț miroase a 
- uleiuri rîncede, a tutun jilav, a cauciuc 
incins, în vreme ce dinăuntrul venerabilu- 
lui vehicul se aşază întru odihnă și ofta- 
tul lui repede aruncă afară valuri de nă- 
dușeală parfumată. 

— İn curînd stringem taraba, proclamă 
șoferul adulmecind parcă alte mirosuri. 
Poate pe acela, iute și umed, al țărmului, 
poate pe celălalt, mai îndepărtat, dar copt 
şi des, al miriștilor din marginea staţiunii. 
Motorul e încă fierbinte și omul îi caută, 
cu tot spatele, respiraţia prietenoasă. Nu- 
mai neisprăviţi peste tot, predică el, per- 
fect convins că numărul neisprăviţilor a 
sporit de la o zi la alta. Sintem în septem- 
brie, uite, miine o să cadă bruma și nimeni 
nu se gindește că-mi răcesc domnișoarele, 

Bărbatul cu chipul ridat ascultă cu luare 


aminte pălăvrăgeala bătrînului. 
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— Da, zice el, e timpul să ne ducem a- 
casă. Fetele matale merită oricum alt 
public. 

— O vorbă înțeleaptă, domnule, încu- 
viințează șoferul. Atiţia inși cocliţi şi fără 
parale ca-n anul ăsta, n-am văzut nicioda- 
tă. Fetele, sărăcuțele, îşi dau interesul. Se 
îmbracă şi se dezbracă. Mă TOg, fiecare cu 
meseria lui, lar boşorogii, care se iînghe- 
suie în primele rînduri, nici nu-și dau sea- 
ma ce mariă le-am adus. 

— Ce contează, încearcă să-l consoleze 
bărbatul, afacerea să meargă. 

Ferestrele hotelului sînt bine ferecate, 
din cîteva camere abia răzbate un abur 
de muşeţel opărit. Recepţionera, galonată 
Și searbădă ca o conservă dietetică, inspec- 
tează holul. 

— Moda, continuă bărbatul, asta da a- 
facere. 

— Auzi camarade, bravează şoferul, să 
am eu un depozit de izmene flanelate de 
vînzare... M-aș lipsi de parada modei. 

— Nu vă contrazic, atita doar că izme- 
nele flanelate nu rezolvă toate problemele. 

— Dragă tovarăşe, răspunde atins șofe- 
rul și aruncă chiştocul țigării, din care suge 
de o: jumătate de oră, dincolo de auto- 
buz, ca să se stingă în mare ca stelele că- 
zătoare, dragă omule, directorii și moda se 
schimbă, secretarele şi şoferii ies la pen- 
sie din aceeași slujbă. Eu știu mai bine ca 
oricare cum e comerțul și ce-i trebuie omu- 
lui cînd vine iarna. De fapt, asta o știe 
fiecare. Gospodarule, ce vezi matale la 
paradă e așa, pentru democraţie, Să cu- 
noască, adică, poporul cum şi ce se poartă. 
Să vadă nevestele ăstora, care vin să pe- 
treacă la mare cu preț redus, cum le-ar 
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sta lor moda dacă n-ar arăta ca dracul și 
ar avea, de la Dumnezeu, gitul lung, ca 
fetele noastre. Acum, pricepi şi dumneata 
că treburile importante le rezolvă conţo- 
piştii. Aia, care arală sucit în hainele lor 
de gata şi care stau cam fără rost pe lingă 
scenă, Fetele, puicuţele, trebuie să zim- 
bească și cu călciiele, să-şi salte fesele și 
să pară fericite, deşi, în rochiţele lor de 
plaja le ingheaţă și sufletul. Iar conţopiștii 
scriu Şi socotesc şi vind şi cumpără și mişcă 
banii de colo coio şi se gindesc ce să mai 
puna pe doimnişoaie ca să arate şic. Aici 
e Șimecheria : să creadă cetățeanul că două 
cirpe noi sint de ajuns ca să-i schimbe 
Ştaiiul şi călcălura. Ba chiar și soarta. E 
Ciar, cucoane | 

— E jusi, spune bărbalul cu chipul ri- 
dal. Cu două cirpe nu se schimbă nimic. 
Cu un tren de izmene fianelaie, da. Izme- 
nele lip „Elegaul”. 

— E timpul cucoane, să mergem la cul- 
care. |n ce mà priveşte, nu mai e nimic 
de schimbat. Ca să fie clar: nici n-aş mai 
vrea. Un somn bun, iată ce-mi doresc. 
Noapie buna, frate | 

— Noapie bună. 

Bărbalul puraseşte banca fără să-i fie 
tocmai clar incotro s-o apuce. Minutele se 
scurg anevoie, a trecut o veșnicie de cînd 
aşieaplă și nu-i decil unsprezece. Cind era 
mai nár, in anii liceului — ce vremuri 
îndepărtate era foarte talentat. Era cei 
mai talentat dintre băieţii pe care fetele 
i lăsau să aştepte, Era ceea ce se cheamă 
un tînăr complet lipsit de orgoliu. Ori poa- 
te acesta era talentul lui: să fie tot atit 
de orgolios ca ceilalţi, dar să nu dispere. 
Vine întotdeauna și o zi bună, Nimeni nu 
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înșală pe nimeni. Te înşeli singur. Dacă 
mult prea emancipatele sale prietene îl 18- 
sau să aştepte ore de-a rîndul, e penu cr! 
purtarea lui, gravitatea lui timpur'e p: ca 
să încuviințeze orice. A fost din'o'deauha 
un adolescenl sobru şi prrlinen! şi ar- 
mas la fel. Niţel mai sobru şi mai pari nn! 
decit ar fi nevoie. Va veni un timp, birea 
să spună de pe atunci fata lui bătrinicioas.. 
cînd vom cunoaște exact importanta lucru- 
rilor. Are fiecare o şansă, 


Valuri diamantii spală fundaţiile diamantii 
ale hotelului „Diamant“. . În subsol, ne 
pereţii de beton armat se înmulțesc co'n- 
niile de midii negre. Pe conductele de 
plastic călătoresc crabi verzi deprinşi cu 
aburul fierbinte al qudroanelor. V-iihii'e. 
coapte la dogoarea lui august, cad din co 
paci odată cu frunzele şi grâămszile de qu- 
noi dospesc penelul lor zile de-a rindu. 
Păsările îngheată în somn. în pinze's de 
ger pîclos ale diminetii, ţărmul e afina! de 
gindaci cu pintecul pudrat cu sare. în Ca- 
merele cu regim special divizia do domni- 
șoare cu picioare selecţionate doarme som- 
nul binecuvînlat al cărnii tinere, în vreme 
ce blestemaţii de ţinţari piîngăresc pielea 
umedă și mătăsoasă a pleoapelor şi a ce- 
felor lor aurii. 

Trebuie să ai imaginaţie sau, pur și 
simplu, să nu ai deloc ca să deslușeşti in 
foșnetul întăritat al plopilor altceva decit 
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timpul care trece. De pildă, paşii unei fe- 
mei. 

— Nu m-am înșelat, spune femeia. Din 
“tonul ei nu rezultă dacă e mulţumită că 
nu s-a înșelat sau că ar fi preferat contra- 
riul. Dacă răbdarea bărbatului a emoţio- 
nat-o, atunci își manifestă satisfacția cel 
puţin prudent. 

E. frig, în raza lămpilor cu mercur faţa 
bărbatului are culoarea fierului crud. 

— Ar trebui să fiu mai explicit, zice 
bărbatul. Simt ceva special pentru dum- 
neavoastră. | 

— Ai patruzeci şi cinci de ani, iar eu am 
patruzeci. Tot ce-am dori să spunem, am 
mai spus. Cel puţin o dată. Se termină va- 
canța, s-a dus și starea specială. 

— Sint un om normal. Am linia orizon- 
tului la înălțimea ochilor unui om normal: 
un metru şi optzeci de centimetri. Am sen- 
timentele unui om normal. Mă gindesc la 
dumneavoastră cu multă consideraţie. 

Femeia ride din toată inima. 

— E cea mai mare timpenie pe care o 
aud. „Cu multă consideraţie“! Așa vor- 
besc amploiaţii publici. Şi tipii foarte bine 
crescuți. Ştii ce mai lipseşte ? Să mi te re- 
comanzi. 

— Permiteţi-mi să mă recomand, zice 
bărbatul. Numele meu e Miclescu. Am, în- 
tr-adevăr, numele cuiva care a fost crescut 
cu bonă și preparator, 

— Domnule cum-te-cheamă, am avut o 
după-amiază încărcată. Invită-mă să beau 
ceva şi n-am să fac mofturi. 

Hotelul „Diamant“, hotărit lucru, nu-i 
sortit unei cariere internaționale.  Scund, 
lat şi întunecat, e majestuos ca o cloşcă, 
Marea izbeşte și dislocă pietrele putrede 
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ale falezei, hălci de meduză spinzură pe 
gardurile vii, asfaltul aleilor de pe mal e 
translucid și îmbibat cu singe de pește. 
Vuietul din adînc a sporit şi dacă o ţine 
tot aşa, miine n-o să mai fie nimic pe aici. 
Valurile mari se ivesc din toate părţile, 
perfid şi spintecă plaja, valurile dau nă- 
vală şi au să măture totul: clădirile cu 
pereții tăbăciţi de sare, arbori, cu număr 
de inventar, maşinile populare ale cetățeni- 
lor cu neveste vinjoase şi fidele. 
Ţinindu-l strîns de braţul stîng, tandru 
şi autoritar, așa cum amantele își însoțesc 
uneori amanții, femeia izbutește să desco- 
pere intrarea unui bar de noapte. Odaia 
trebuie să fi fost uscălorie, atelier meca- 
nic, poate chiar cutia unde-și păstra por- 
tarul pantofii. Se cheamă „Local intim” şi 
materializează concepţia despre intimitale 
a unei comisii pentru investiţii locale. Lo- 
canta n-are aerisire, o fetișcană cu ochii 
cîrpiți de somn iese din cînd în cind din- 
tr-un oficiu şi te întreabă ce poiteşti, cu 
puțin noroc poţi să te aşezi la o masă și 
nu te deranjează nimeni toată noaptea. 
Stilpii de beton plantați fără noimă fac far- 
mecul unic al barului. Din cauza stilpilor, 
încap doar citeva mese. O minte cu obsesia 
simetriei a instalat o masă lingă fiecare 
stilp. Vara, cete de adolescenţi dau năvală 
şi-o fac pe nebunii în fața felișcanei cu 
pieptul mare și privire apoasă, dar în 
septembrie, în nopțile friguroase ale echi- 
nocțiului de toamnă, se abat pe aici doar 
cupluri respectabile. Capi de familie ce-au 
promis consoartelor un dezmăţ în termeni 
rezonabili, tineri căsătoriți, care comandă 
cîte un coniac și îl beau stingheriţi de gin- 


dul notei de plată, profesori pensionari 
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care nu înțeleg tinăra generație și speră 
s-o descopere şi s-o înţeleagă aici, în cursul 
unei înfruntări civilizate de idei. 

— Cafea, votcă, sifon, zice fata cu ochii 
de culoarea seului. Și, după un anume e- 
fort de gindire, completează: Da', repede, 
că tragem cortina ! 

— Cafea, votcă, sifon, aprobă cu indife- 
rență femeia. 

— Cafeaua, spune confidenţial bărbatul, 
să fie deasă și intimă. Dacă n-a mai rămas 
de săptămîna trecută, ne mulțumim cu cea : 
de azi-dimineaţă. 

— Am și un chelner, răspunde fata din 
adîncul chiliei ei de alchimist. Îl aduc cîte- 
odată ca să fie insultat. Pentru dat palme, 
tariful e dublu. 

— E nevoie s-o întărităm ? întreabă fe- 
meia. 

— N-o. întărităm. l-aţi văzut mîinile ? 
Anul trecut dădea la sapă. Ne urăște. E 
ca şi cum ti-ar fi tot timpul foame. Se sa- 
tură dacă o bruftuluiești. Ne e chiar recu- 
noscătoare. În felul ei e cinstită: ca să ne 
urască, îi trebuie un motiv. 

— Pari s-o cunoşti. 

= Ea e ca noi. Ar vrea să i se vorbească 
frumos, ar vrea să i se arate înțelegere şi: 
duioşie, dar cînd se întîmplă, devine bă- 
nuitoare. S-a dezobișnuit. Nici nu mai re- 
cunoaște direcţia de unde-i vine binele. 
— Omul are instinctul stării de bine. 
Pentru duioșie ești întotdeauna disponibil. 

— E un instinct care s-a tocit. Eu și fata 
asta avem ceva comun: în sinea noastră 
nutrim convingerea că dragostea e un me- 


„rit, Că unora li se recunoaşte dreptul de 


a o căpăta și altora nu. Au greșit şi sint 
pedepsiţi pentru greșeală; pur și simplu, 
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sînt ghinioniști, E ca atunci cînd trăieşti 
toată viaţa în condiţii de promiscuitate, cu 
bucătărie în comun și cu baia planificată 
pentru patru familii și te trezești cu un a- 
parlament. Te muţi în el, dar dacă într-o 
bună zi ești dat afară, nu protestezi. Socoţi 
că s-a produs o încurcătură, că nu faci 
parte din categoria acelora care au dreptul 
la o cadă şi un duş, 

— loan Gură de aur... 

— E tot un soi de obisnuinţă. Sint lu- 
cruri pe care le-am citit. Cind îţi petreci 
tot timpul între cărți... 

— Un om citit, deci! 

— Cu un nume ca al meu, ajungi minis- 
tru în guverne care se dizolvă repede, a- 
vocat specializat în procese între moşteni- 
tori ori bibliotecar. 

— lar dumneata ești bibliotecar. 

— Ullima conferință pe ţară a bibliote- 
carilor a fost un eşec. Jumătate din tota- 
Jul participanţilor purta nume pure: Radu, 
Ion, Stefan, Alexandru, Mihnea, sarbu, 
Bogdan. Singurul Vasile își zicea Bazil. 
Numai bărbaţi care au înșelat aşteptările 
părinților. 

— O meserie onorabilă. 

— Cu condiţia să nu îi spui apostolat. 
Cu timpul, începi să fii convins că asta 
ești: un apostol. Aţi observat ce mină au 
bibliotecarii ? De oameni care sînt datori 
să sufere în locul altora. E destul de plă- 
cut să suferi în contul altora. Că nu ci- 
tesc destul, că nu cunosc destul, că nu-s 
de-ajuns de sensibili. 

— Votca, zice fata cu miinile bătători- 
te, v-o turnaţi singuri. Şi sticla, precizează 
ea morocănoasă, tot singuri v-o destupaţi. 
Ca să nu-mi iasă vorbe. 
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— Toarnă-ţi un pahar, o îndeamnă bär- 
batul. Ai fi în stare să ne olrăvești. 

Fata aduce un pahar, îl umple şi, înain- 
te de a-l da pe git dintr-o înghițitură, le 
urează : 

— Să fiţi sănătoși. Păreţi cumsecade. 
Credeam că n-am să mă obișnuiesc nicioda- 
tă -cu porcăria asta, Acum îmi place. $i 
nici nu mi-e rușine s-o recunosc. 

— Plecăm curînd, o asigură Miclescu, ai 
să te poţi odihni. . 

— Din partea mea, staţi cît vreţi. Sîn- 
teți ultimii mei clienți. 

— E ca un joc, zice Miclescu, cînd fata 
se retrage în obscuritatea oficiului. I în- 
cepi în mai multe feluri. Eram adolescent. 
Mă găseam imperfect, mărginit, inutil. O- 
dată, călătoream cu tramvaiul, și-n fața mea 
se găsea o ființă încîntătoare. Era aglo- 
meraţie, căutam să fiu cuviincios, să bage 
de seamă că încercam s-o protejez. Cred 
că aprecia delicatețea mea. Avea umeri 
frumoşi. Exact la înălțimea privirii unui 
om normal. Pielea copilei era bălăioară, 
curată, nu mai văzusem aşa ceva. Năduşeala 
stătută a cetăţenilor şi cetățencelor din jur, 
placiditatea privirii lor, faptul că în umi- 
lința la care erau supuși izbuteau să do- 


biîndească un motiv de satisfacție — Îşi 
găseau un colţ mai ferit, profitau de deze- 
chilibrul unui vecin ca să apuce zdravăn 
bara de care se ţinuse acesta, îşi lungeau 
gitul ca să evite respiraţia puturoasă a 
unui bătrin — mă revoltau. Îmi venea să 
strig : lașilor, pîngăriţi ce e sublim! Îi sfi- 
dam pe toţi cu privirea. Eram stăpinul și 
robul acelui moment. Abjecţie şi mintuire, 
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triumf și disperare, un murmur grosolan în 
vintre și o tadră fierbinţeală în privire. 
Atunci a inceput înșelăciunea. 

— Unde vrei să ajungi ? 

— Nicăieri. Tot ce spun e din cărți. Un 
bibliotecar cu gustul cititului. E ca un 
drog. Ce simt, a mai fost povestit undeva, 
ce văd, a mai fost privit de cineva. Seara 
trecută mă găseam atit de aproape de dum- 


neavoasiră... Şi, ca odinioară, în tramvai, 
mi-era îngăduit să gindesc orice. Un joc. 


Nu există variantă să nu fi fost trăilă. Un 
deznodămint- pe care poţi, cel mult, să-l 
amini. 

— Spre sfîrşitul vacanței, bărbaţii devin 
melancolici. Şi ard ca pruncii cu gripă. 
Cazul dumitale e fără soluție. Nu m-am 
înșelat. Imaginezi o femeie şi pe aceea o 
cauţi. Cazul meu e mai simplu, Dacă mă 
imbrățişai, dacă o făceai acolo, în fața ho- 
telului, o seamă de treburi începeau să se 
lămurească. 

— Genul de istorie ce sfirșeşte într-un 
pata - 

— Miclescu, şoarece de bibliotecă, spu- 
ne ca, dar rar, ca să se facă înțeleasă bine, 
să nu existe nici un dubiu asupra înţele- 
sului, ne cunoaștem de o jumătate de zi. 
Te-ai gindit vreo clipă, ţi-a trecut prin cap 
ideea că în tot acest timp, deşi părem a 
discuta despre unul şi același lucru discu- 
tăm, în realitate despre două? Două lu- 
cruri care n-au absolut nici o legătură unul 
cu celălalt. 
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A doua zi de vacanţă, la mare, a biblio- 
tecarului Miclescu începe exact ca prime- 
le opt. Pe aleea ce coboară spre plajă, mii 
de oameni, ce n-au comun decit mahmu- 
reala fără istov a unui sezon pluvios, se 
salută ceremonios. Marea ciupercărie se 
înfăţişează prosper. În nisipul ce fumegă 
pe alocuri, trupurile cetățenilor au albea- 
ta mată a cretei îmbibate cu apă. Malul e 
cariat pe toată întinderea lui, valurile se 
surpă fără pricină şi ling fundul marelui 
cazan, pescăruşii se izbesc de nori şi ari- 
pile li se înnegresc şi li se îngreuiază de 
sudoarea uleioasă a bolţii. Ici, colo, capi 
de familie cu prestigiul profeţiei meteoro- 
logice şifonat, privesc încruntaţi spre ră- 
sărit. Ei văd, în depărtările cosmice, un 
soare portocaliu, biruitor şi în ochi le mi- 
jește un suris vinovat. Preoţii fără mir ai 
unui zeu cu obrazul acoperit, 

În orizontul de două palme, stropit cu 
sineala privirii ostenite a lui Miclescu, a- 
par două perechi de tălpi. Ale bărbatului 
au platfus, ți le-nchipui lățindu-se sub a- 
păsarea unei burți de stareț, tălpile femeii 
sînt lungi şi plate ca nişte înotătoare. Pe 
gleznele plinuţe sticlesc solzi roz. 

Miclescu privește în dreapta sa, nisipul 
are crustă, în tiparul cuminte al unor adin- 
cituri el vede conturul unui trup, iar dacă 
închide ochii trupul i se înfăţişează aie- 
vea, imaginea lui, proiectată pe albul crud 
al cearceafului, e vie. Bărbatul se încredin- 
țează cu totul memoriei şi, cu ochii amin- 
tirii, mingiie curba gingașă a șoldului şi 
pielea brună și lucioasă a pulpelor, El știe 
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tremurul imprevizibil al cefei,  svichetul 
plin de energie al umerilor, greul ușor al 
sinilor, ar putea să povestească în amă- 
nunt ceasurile de abandon, întreaga dimi- 
neață de ieri, dar chipul femeii e incapabil 
să și-l amintească. „Are dreptate, işi spu- 
ne bibliotecarul. E primejdios să-ţi iubeşti 
singurătatea. O femeie nu-i un tablou. E 
comod să adori. E cel mai simplu mod de 
a fi indiferent. Din adoraţie trăiesc adoles- 
cenții și bălrinii. Unii penlyu că nu au 
ce-şi aminti, ceilalţi fiindca amintirile li se 
amestecă şi-şi pierd consistenţa. Asta um- 
ple un gol, dar golul în sine rămîne. Exis- 
tä o soluţie. Una sinqură. Te insori, faci 
copii, iţi urmezi destinul. Un familist, cînd 
cunoaşte o femeie, o înlreabă mai intii cum 
O cheamă. Pentru un lamilist, o femeie e 
ceva reperabil: un luletin de identitate, 
un nume, o adresă, o parolă. Cine se înso- 
țeste cu năluci, de nalucă piere. Cred c-am 
şi uitat cum iei în braţe o femeie. În cărţi, 
scenele abrupte şi vulgare se subințeleg. 
Cel puţin în cărţile pe care le suport eu. 
Istoria cu tramvaiul și cu fata aceea a fost 
o greșeală. Am făcut o mulţime de greşeli. 
Ea are să înțeleagă. 

— Gata, nu mai vine, e de părere stare- 
jul cu platius. 

Bibliotecarul deschide ochii și recunoaş- 
le expresia tipică a omului plin de solici- 
tudine. Proprietarul femeii cu înotătoare 
roz e explicit: 

— Mă pricep, poţi să fii sigur. Nu tre- 
buie să mă uit de două ori, ca să-mi dau 
seama cine-i persoana. Sfatul meu e s-o 
lași baltă. E genul dificil. 

Miclescu nu-l încurajează. 
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— Bătrine, il consolează omul cu plat- 
fus, părăsindu-şi culcuşul. Te invidiez. Eşti 
singur, eşti arătos şi ai probabil bani. Să 
fiu în locul dumitale — și se lungeşte, fără 
să fie invitat, alături — aș profita. În două 
zile, se poate întimpla orice. 

— S-a și întîmplat, mărturisește biblio- 
tecarul. 

— Chiar totul? ! 

— Depinde cum priveşti chestiunea. În 
parlea mea, ca să spun așa, totul. 

— Atunci e grav. 

Starețul cu platfus e marțial. și îndato- 
ritor. Înseamnă că la unii chestia asta e 
adevărată. Se gîndeşte că ar trebui să în- 
treprindă ceva, să-i fie de vreun ajutor; 
dacă ar fi îmbrăcat, și-ar duce mîna la 
portofel, dar nu-i îmbrăcat și, ce-i mai 
complicat, e că banii ii ține nevastă-sa. 

— Eu unul, behăie el, aş căuta-o. Muie- 
rile-s mai deştepte decit noi. Cu condiţia 
să fii clar. Cucoană, îi spui, sint topit. Mă 
vrei, bine! Nu mă vrei, adio! Onoarea nu 
mi-o ia nimeni! 

„Un crap cu onoare”, cugetă Miclescu, 
„Pentru un crap, a treia posibilitate nu-i 
de conceput. Ori în apă, ori în tigaie“. 

Își stringe lucrurile fără grabă. Profesia 
lui e așteptarea. Cind o femeie se lasă aş- 
teptată, tot ce ai de făcut e să nu faci ni- 
mic. 

Marile site cern mai întii o bură subțire, 
spuma coclită ce spală țărmul sfiriie şi se 
stinge, nisipul capătă culoarea tunicilor de 
soldaţi bătrîni, aburul dulceag al ciorbelor 
de varză se prelinge pe pereţi. Curiînd, pi- 
cătura se îngroașă, iarba uscată troznește 
sub greutatea ei, din bucătării și pivnițe, 
din băi și subsoluri, din umbra jilavă a 
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scărilor de serviciu mirosuri stătute inva- 
dează curţile şi parcurile. Băierile cerului 
se rup şi ariergarda optimiştilor părăseşte 
plaja. 


6. 


În holul hotelului „Diamant”, in fotolii- 
le ergonomizate, bătrini în costume de sto- 
fă englezească, date la întors de mai mul- 
te ori, pindesc defilarea picioarelor lungi. 
Felele poartă cizme de șevro, retezate sa- 
dic sub rotule, jachete din piele lucioasă 
de capră și pălării ţepene de fetru, parfu- 
mul pe care-l lasă în urmă e numai esen- 
tă de păcat, bătrinii agonizează respectuos 
sub privirea feroce a recepţionerei. 

— Ar trebui chemală „Salvarea“, zice 
Miclescu, 

— De vină e vremea, constată recepțio- 
nera. Bătrinii o suportă greu. Și belferii în 
vîrstă. 

— Caut o femeie. 

— Pricep, zice recepţionera. Cu circul 
ăsta, nimeni nu mai întreabă de bărbați. 

— Problema mea e specială. 

— În fiecare zi, cam douăzeci, Și toţi cu 
probleme speciale. 

— Nu-i cunosc numele. 

— Dar ştii cum arată. Blondă, brună sau 
roșcală. Ochi mari şi sfinți. Un poponeț 
ascuțit şi un mers de fecioară. Cind ai vă- 
zul-o pentru prima oară a nins cu tranda- 
firi. Descrierea e exactă ? 

—- Are în jur de patruzeci de ani. E 
scundă, pare firavă, dar nu e. Are un trup 
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armonios, deși cînd e îmbrăcată pare ştear- 
să, Se-nbracă prost, vreau să zic, 

— Şi chestia asta ai constatat-o perso- 
nal. 

— Care anume ? 

— Că are un trup armonios. C-arată mai 
bine despuiată și că nu-i deloc firavă. 

— Am mai spus-o : nu știu cum o cheamă 
şi nici cu ce se ocupă. Lucrează probabil 
cu echipa fabricii de confecţii. Urma să ne 
revedem la plajă și n-a mai apărut. 

— Încep să am o bănuială, 

— Poartă tot timpul ochelari de soare. 
Nu i-am văzut ochii. Ochelarii, enormi, cu 
lentile rotunde şi întunecate. E greu să n-o 
remarci. Poate-i un truc. Ştiţi cum e: oa- 
menii se obișnuiesc cu o imagine. Are un 
chip delicat și o expresie ușor distantă. 
Parcă ar sta la pîndă. Femeile de felul ei 
scapă de un necaz ca să dea de altul. Din 
cauza personalităţii, bineînţeles. Cind ești 
femeie și măsori doar un metru cincizeci şi 
doi şi ai personalitate, viața nu-i prea u- 
şoară. Primul soț se dovedeşte bleg, al 
doilea laş. Și aşa mai departe. 

— Citești dintr-o carte? 

— Eşti isteaţă, apreciază bibliotecarul. 

Ar putea să pară ironic, dar nu este. A 
întilnit-o descrisă întocmai, spune el, în- 
tr-o mulțime de cărți. Şi absolut în toate 
apărea un bărbat care simţea imperios ne- 
voia să o protejeze, să o ferească de întîm- 
plări rele. Ca și cum bărbații erau creația 
acestei femei. E posibil ca ea să fie un om 
ca oricare altul, cu o viaţă lipsită de eve- 
nimente, iar el să se poarte, totuși, de 
parcă le-ar avea. E ştiut că anumite tre- 
buri nu mai depind de tine. Te legi la cap 
chiar şi cînd nu te doare, 
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— A părăsit hotelul azi-noapte, spune 
recepţionera. 

— Azi-noaple a fost cu mine. 

— A plecat pe la patru, iubitule. Eu nu 
ți-aş fi făcut niciodată figura. 

— Nu prea se potriveşte. La patru fără 
un sfert ne-am despărţit. Am văzut-o ur- 
cînd scările, am aşteptat să aprindă lumi- 
na în cameră. 

— Se potriveşte de minune. A plătit 
de-aseară. La patru și douăzeci avea un 
rapid. Nu purta ochelarii ci mari şi mis- 
terioşi, e adevărat, dar era ea. Cit despre 
haine, ai dreplale: se-mbracă fără gust. 
Nu știe să profite. Să ai pe mină o fabrică 
de confecţii şi să te imbraci ca o directoa- 
re de școală elementară! O cheamă Nicu- 
lescu. Să-i spui Maria. 

Miclescu n-are nimic de zis. Un chip 
brăzdat de riduri, aducînd izbitor cu co- 
perta unei cărţi indelung cilite, ochi de 
licean, odihniţi și strălucilori. Un proces 
biologic deturnat. Carnea și oasele se gră- 
besc să moară, în timp ce ochii se vitrifia- 
ză şi depozitează în apele lor infinit de 
pure albastrul calin al cristalelor de lazurit. 

Recepţionera deschide registrul de pri- 
miri. O femeie între două virste, care a 
văzut multe. Expresia sastisită a tuluror 
funcţionarelor de ghişeu. l-ar veni bine o 
pereche de ochelari de soare cu lentile 
fără măsură de mari şi o poveste de dra- 
goste chinuitoare. 

— Ai greşit persoana, glumește ea stre- 
pezit, ca un clovn la spectacolul de adio, 
eu nu te-aș fi lăsal. Se apropie iarna, e 
bine să ai un bărbat lingă tine. Unul ca 
dumneata, 
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Registrul conţine coloane și rubrici și 
degetul arătător al femeii le numără râb- 
dător. Miclescu citește un nume de slradă 
şi unul de bloc. E deprins să citească ori- 
ce scris din orice poziţie. 

— Ai uitat ce-i mai important, zice fe- 
meia, Şi-i întinde un petec de hirtie. 

— E suficient, o asigură bărbatul. 

— Necunosculele cu personalitate au tle- 
lefon. 

-— Ne mai vedem, zice el. Pe la sfirşi- 
tul lui seplembrie. În fiecare an. 

-— Te aştept oricil, făgăduiește femcia. 
În romanele mele preferate hărbaţii ca 
dumneata nu fac multe timpenii, Le fac însă 
mari. 

— Al o bibliotecă drăguţa. 

—- Asla ăâşa e, mai spune recepţionera, 
şi se iînlundă în scaunul ei binecuvintal. 
Nu-mi lipsește nimic, nu-mi prisosește ni- 
Mic. 


A 


Garsoniera unui bibliotecar holtei dos- 
peşte, în absenţa stăpinului, mirosuri fără 
identitate. Singurătalea miroase pretutin- 
deni la fel. Miclescu aprinde lumina și 
preț de o clipă se simle în casă străină. 
Plouă întruna, pereţii de beton ai odăii sint 
bronhiile unui peşte mătăhălos şi .leneş, 
apa rece înmoaie tencuiala cavernoasă, car- 
tierul e vechi și respiră anevoie. Ecranul 
televizorului se umple cu un nor albuminos 
și o spicheriţă cu un zimbet suspect comu- 
nică starea vremii. Plouă în toată ţara, pe 
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loată planeta, cicloanele și anticicloanele 
lumii şi-au dat întilnire în curba Carpați- 
ior ; pe ochiul mic al aragazului bolborosaş- 
te un ibric cu cafea, şi-n rafturile cu cărți 
de ficţiune oamenii se nasc, lrăiesc și mor 
de-a valma. Pe pat, odihneşte ferecat un 
geamantan cu încuietori lucioase, lingă 
un fotoliu așteaptă o sticlă de volcă pe 
jumătate goală. Nimic nu seamänä mai 
mult cu plecarea de acasă decit sosirea a- 
casă. 

Miclescu duce sticla cu alcool la gură, 
în vreme ce la lelevizor un bărbat și o fe- 
meie hotărăsc să se despartă deşi, după 
cum arată, n-ar avea nici un motiv. Au 
zimbetul suficient al celor ce-și știu desti- 
nul pe de rost, iar replicile sint toate a- 
contate: „Sintem datori să păstrăm apa- 
rențele“, „Am jertfit pentru tine o carie- 
ră”, „Am dreptul să ştiu", „Egoismul tău 
funciar te va distruge“, „Sint nefericit pen- 
tru că sînt onest“, „Inima unei mame n-are 
nevoie de dovezi“. 

Bibliotecarul se întreabă dacă e obliga- 
“toriu să fii nefericit fiindcă eşti onest și 
nu găsește un răspuns convenabil. Ţine re- 
ceptorul telefonului în mîna stingă şi cu 
dreapta scotoceşte prin buzunarele cana- 
dienei. Scoate două bilete de tren perfora- 
te, o batistă, nişte mărunțiş şi un petec de 
hirtie. Se lasă încet în fotoliu, netezeşte 
hîrtia pe genunchi şi formează rar numă- 
rul scris pe ea. Telefonul sună la nesfirşit. 
Miclescu sprijină receptorul între umăr şi 
bărbie şi goleşte sticla de votcă într-un 
pahar. Telefonul continuă să sune. „Un om 
care se pricepe, să aştepte e aproape sigur 
cîştigător“, „În orașul scufundat sub ape 
domnul Nimeni o caută pe doamna Nime- 
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ni“, „Sintem datori să păstrăm aparențele“, 
„Spre sfîrşitul vacanței bărbaţii devin me- 
lancolici“, „Deşi părem a discuta despre 
unul şi acelaşi lucru, discutăm, de fapt, 
despre două”. 

Doamna Nimeni ridică într-un tirziu re- 
ceptorul. 

— E ca un joc, spune bărbatul. Şi înșe- 
lăciunea are loc chiar la început. Nu exis- 
tă variantă care să nu.mai fi fost trăită. 
Cit despre deznodămint, cel mult poţi să-l 
amini. 

Capătul firului e aproape de capătul lu- 
mii. În mii de apartamente, pe ecranele a 
mii de televizoare, doi actori cu mişcări 
afectate și replici de avocaţi joacă marea 
scenă a iubirii escrocate — „Am dreptul 
să știu“ spune unul din ei. „Cine-ţi dă a- 
cest drept ?" întreabă celălalt, 

— Ar fi util să știu, monologhează bi- 
bliotecarul. Util și atit. Am urcat în primul 
tren avind, de fapt, o explicaţie. Cind o 
treabă nu merge, explicaţia n-o ajută s-o 
ia din loc. Deci, nu e vorba de un drept. 
Nu pretind să știu ce motive aţi avut să 
dispăreţi la un sfert de ceas după ce mi-aţi 
impus să promit c-am să v-aștept pe pla- 
jä. În seama cochetăriei se pun cel mai a- 
desea cauze care stinjenesc. Dacă am vrut 
să descopăr cum vă numiţi și unde locuiţi, 
dacă nu fac caz de minimul acela de orgo- 
lu, fără de care nu există bărbăţie verita- 
bilă; dacă vă chem la telefon, e întrucît 
simt, ei bine, o simt, că vă e greu și că 
vă pot ajuta. Nu-mi e clar cum am să vă 
fiu de folos, fiindcă nu știu ce necazuri 
aveți. Nişte probleme e neîndoielnic că 
aveţi. Unii oameni pur şi simplu nu sînt 
în stare să-și ascundă panica. Mă simt a- 
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tras de dumneavoastră, presimţirea perico- 
lului mă întărită. Te îndrăgostești dintr-o 
mie de motive. Solidaritatea e unul dintre 
ele. 

— Astfel grăi lupul cel blajin și sări 
să înghită mielul rău. 

Cuvintele vin de deparle, replica nu e- 
xistă în piesă, tandemul cabotin continuă 
să fie nefericit din onestitate sau să fie 
onest datorită suferinţei, 


— Am jertfit pentru tine o carieră, de- 
clamă Maria. Egoismul tău funciar te va 
distruge. Sintem datori să păstrăm aparen- 
tele. Inima unei mame n-are nevoie de 
dovezi... Sentimentele sînt ale noastre, vor- 
bele.ale altora... 


— Sînt sincer, spune Miclescu. Sint un 
om de bună-credinţă. Primejdia e reală. O 
simt. În dinastiile degenerate, ultimul vlăs- 
tar are acest privilegiu: simte umoarea 
rea, ameninţarea ce abia se așează în al- 
bie. Stau în bibliotecă, rafturile cu cărţi 
sint filtre, de-afară nu răzbate nimic, nici 
bucurie, nici spaimă și e de-ajuns să-mi pă- 
răsesc locul ca să vuiască totul. Lumea e 
numai sunet, vin valuri mari, care au să 
facă prăpăd şi eu le aud de pe acum cum- 
plita prăvălire. Trebuie să fugim! 

— E cea mai bună soluţie. Să ne ascun- 
dem într-un bar cu clienți puţini, să ne 
prefacem că e iulie. Dar nu e iulie. Și, în 
plus, am de lucru. Sînt o femeie cu slujbă, 
Tu te găseai în concediu, iar eu eram con- 
tabilul şef al fabricii de confecții, care în- 
tre două partide de contractări facea he- 
lioterapie, talasoterapie, terapie cu brize 
matinale, cu priviri de soţi dominați de 
soții, cu fraze din romane de amor popu- 
lare, cu mistere ce durează douăzeci și pa- 
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tru de ore. Dacă vrei să ne minţim plăcut 
din cînd în cînd, să stabilim un program, 
Ţi-ar conveni, de exemplu, să te consideri 
îndrăgostit de mine miine, între patru şi 
şase după-amiază? Zilnic am o ședință, 
care durează; cînd vin acasă, stau o oră 
în cadă şi nu dau voie nimănui să-mi stri- 
ce baia. Ştii, iubitule, cînd pregătești cifre- 
le de plan pe anul care vine alături de 
directori, de șefii de servicii și de o mul- 
time de pricepuți, la întoarcerea acasă nu-ţi 
trebuie un bărbat, ci o baie devastatoare. 
Sint o femeie realizată! Am dorit să ajung 
contabil şef și am ajuns contabil șef! Mîi- 
ne, prin urmare la patru, în fața magazinu- 
lui „Elegant“. Am să fiu punctuală. Min- 
căm, între două feluri îmi atingi mina ca 
din întîmplare, eu am aerul că nu bag de 
seamă, dar îţi promit să fiu emoţionată. O 
să petrecem două ore de intimităţi supor- 
tabile. Apropo, magazinul „Elegant“ “des- 
face zilnic şi într-o gamă sortimentală de- 
osebită confecţiile fabricii noastre. Cheltu- 
iește cît un bărbat de modă veche şi ai 
să arăţi ca un bărbat modern. 


8. e 


O ploaie care-și cerne bobul pe acope- 
rișul de tablă, o fereastră ce dă într-un 
cîmp după cules, linia orizontului to- 
pită-n ceţuri noroioase, o sobă de tuci în- 
roşită, troznind în răstimpuri și scuipînd 
jeratec, o lampă de birou cu lumina mică, 
penița care alunecă pe coala albă, lucruri 
Care ie împacă domol-cu tine și-ţi vorbesc 
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de toate cite sînt şi se întîmplă, dar rar şi 
cu îngăduinţă. 

Miclescu încheie fraza și pune tocul jos. 

— Polux, zice el cam nesigur, ca unul ce 
rosteşte pentru întii oară aceste cuvinte, 
se pare că-s îndrăgostit. 

În cuşca jilavă, cu pereţi ce evocă odăi- 
le portarilor în șantiere provizorii şi ca- 
merele pentru maiștri din atelierele meca- 
nice, lucrează două persoane. A treia, de- 
altfel, nici n-ar mai încăpea: Stelian Polux 
e obez, letargic, răsfriînt cu generozitate 
în cele patru puncte cardinale. Scrie în- 
dirjit, sînt ceasuri de cînd n-a mai deschis 
gura, gindurile îl ţin într-un soi de reverie 
încordată și confidenţele lui Miclescu Îl 
marchează. Are privirea rătăcilă, distantă 
a unuia lesne de şocat. O privire care își 
regăsește curînd agerimea. În masa de o- 
sinză a obrajilor şi a pleoapelor, ochii au 
un tremur scurt, de bursuc în gura vizu- 
inei, 

— Crezi, întreabă flegmatic Polux, într-o 
subită graţie dialectică, sau eşti sigur ? 

— Ce înseamnă „sigur“? Cum măsori, 
se impacientează Miclescu... asta? 

— M-am lămurit, grăieşte lipsit de cu- 
riozitate grasul. Bijbiie printre teancurile 
de hirtii din preajmă, culege o coajă de 
piine, o potriveşte în gură, astfel încit să 
poată mînca, şi, totuși, să vorbească și 
decide: Cînd problematizezi, Castore, n-ai 
cum să fii îndrăgostit. E ca atunci cînd te 
înverșunezi să descoperi miezul problemei. 
Și despici firul în patru, pină realizezi că 
nu mai știi care-i problema. 

— Dar tu, desigur, știi care-i problema. 


` 
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Stelian Poiux iace, Tăcerea unui om de 
un quintal și jumătate e ceva ce are con- 
tur şi greutate. 

— N-am o zi prea bună, se scuză prompt 
Miclescu. 

— Castore, se înduplecă Polux, n-am ce 
să-ți iert. Sintem de atita vreme împreu- 
nă, încit nici n-am putea avea secrete unul 
față de celălall. 

— E clar că n-am butea. Dar avem. 

— Castore, geme Polux, am iubit o fe- 
meie. Aveam un moiiv. Castore, Castore, 
il aveam şi nu simţeam nevoia să analizez 
nimic, Allam pentru toate un motiv: să mă 
trezesc cu chef de viaţă, sa merg, Să gin- 
desc, să fiu vesel, Aveam motive ca să am 
motive. Nu-mi păsa dacă sint bune sau 
rele. Se iveau şi gata. 

— Dar s-a sfirsit. Într-o zi, vreau să 
AC. 

— Presupun, 

—— Presupui sau ești sigure Cind ştii 
Gum începe uu lucru, știi şi cum se ter- 
mină, 

Polux închide ochii. Între pleoape rămine 
o despicătură subțire, ca lanta de tragere 
într-o cazemată. 

— Nu știu cum s-a, încheial, se spove- 
dește el. Mă crezi ? Nu-mi mai aduc amin- 
te dacă m-a părăsit sau dacă am părăsi- 
t-o; dacă ne-am certat sau nu... Pur şi 
simplu, s-a rupt filmul... N-ar trebui să se 
îngăduie. 

— Cine şi ce să nu îngăduie ? 

— Să existe lucruri fără sfirșit. Începi 
să te îndoiești că ți s-a întimplat realmen- 
te o anumită treabă. Şi problematizezi. E 
ceva deosebit de neplăcut: omori chiar 
începutul. 
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Polux își trage scaunul lingă birou. Mina 
lui grea și leneșă apucă tocul, peniţa sapă 
în hîrtie bucle cu raza mare, cerneala nă- 
văleşte în șanțurile de celuloză și, literă 
cu literă și rind cu rind, fila se umple și 
urmează filei. 

Ploaia îşi isiovește puterea în acoperi- 
şul depozitului de dublete, cărțile agonizea- 
ză în rafturi, soba de tuci se învineţește 
şi la dogoarea ei binecuvintată Stelian Po- 
lux, apostol al hermeneuticii, trudește la 
capitolul al şaptelea, şi cel mai important, 
al unei teze în două sute de pagini: 


„Instanța narativă supremă decide fără 
apel despre adevărul sau falsitatea inter- 
pretărilor pacientului. În fabula „Doi po- 
rumbei“, „unuia,  urindu-i-se-acas' / por- 
ni-ntr-o zi spre ţărmuri depărtate“. Porum- 
belul care se plictiseşte, prost informat des- 
pre starea sa, se percepe ca o victimă a 
unei stări hedonic nesatisfăcătoare (sufe- 
ră de o existenţă monotonă) şi e benefi- 
ciarul virtual al unui proces virtual de...“ 

Fraza se surpă în cheia ei de boltă. Po- 
lux strănută energic, ferestrele cuştii vi- 
brează, iar ploaia, după neaștepiatul eve- 
niment în tectonica straturilor de aer, vic- 
tima unei stări hedonic nesatisfăcătoare, 
își reia fără îndurare cadenţa. Rafturile de 
fier ale depozitului condensează vaporii și 
pe tipăriturile străvechi, legate în piei de 
capră și vițel, se preling lacrimi murdărite 
de rugină. 

Mina lui Miclescu e subţire şi agilă, li- 
terele ţișnesc din peniţa de oţel, venele 


mâinii zviîcnesc pe mersul ideii, topul de. 


hîrtie creşte semet, Miclescu ostenește la 
ultimul capitol al unei cărți de 2000 de pa- 


37 


gini, o carte pe care o aşteaptă cu înfrigu- 
rare toată lumea: 

m. Țăranul Mălai e încontratul tipic, cîr- 
titorul avizat, rezoneurul momentelor de 
răscruce; «încontrarea», ca stare limită a 
tuturor credințelor, ideilor şi acţiunilor sale, 
reprezintă modul absolut al dispoziţiei me- 
lancolice. Claustrat din propria-i voinţă în 
borta pe cale să se prăbușească, Ion Mă- 
lai trăieşte ca Diogene, sublimul în derizo- 
riu. Solitudinea e suceala ce-i înnobilează 
fiecare pagină de manuscris. «Codicele de 
la Muta», mărturisire naivă a impulsului 
filozofic primordial, prefaţează, cu o jumă- 
tate de veac mai devreme,  compunerile 
eclectice ale ginditorilor cu stipendie crăias- 
că. Fiind unic, actul ţăranului Mălai im- 
pune în fața prejudecăţilor universitare. 
Naivitatea, care nu-i altceva decit rever- 
sul tot atit de strălucitor ca și faţa, al me- 
daliei înțelepciunii...“ 


* 


Ion Mălai s-a făcut colac, precum un 
cîine luat de umezeală. În brațe stringe o 
oală de lut cu pereții groși legată la gură 
cu o beșică uscată de crap. În oală, încon- 
tratul Mălai a închis o bucoavnă. Gura bor- 
tei se rupe, malurile străpunse de umezea- 
lă se zdrelesc, o părere de lumină pătrun- 
de murdărindu-se de marginile borţii și 
Mălai își predică ideile: y i 

— Mama voastră de fumegoşi...  Acuși 
vă şterg din hirtii și şters pe veci e nu- 
mele. 

— leşi, mă Mălai, îl îndeamnă ţăranii. 
Trăieşte, mă, ereticule. E vînt și e ploaie 
şi te îngropi de viu. 
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Linia orizontului păleşte, noaptea feuda- 
lä vine de peste tot, Ion Mălai ia aminte 
eum bocăne lumea milostivă şi toantă dea- 
supra creştetului său mintos şi lins de 
noroaiele perfide, ce se preling prin cră- 
pături, face, uimindu-se de ascuţimea gîn- 
dului, profeții : 

— Vă însemn, mă iarbă ce sînteţi, să vă 
dezgroape lumea, amintirea. Eu mor niţel] 
Şi voi murifi de tot. V-am dat duh şi car- 
ne, buluciţilor ; o să-mi răsară pir din pîn- 
tec şi griu din ochi o să-mi crească și slo- 
va mea o să facă o gaură în vremi şi pe 
găurica aia mucedă şi întunecoasă o să vă 
tiriți la lumină... 


— Castore, zice Polux frecîndu-și înde- 
lung ceafa și gușa, scriem şi scriem şi par- 
că mi-e rușine. Dai drumul la cuvint şi 
uite, capătă trup. Castore, e o înșelăciune. 

— O înșelăciune, îl asigură Miclescu, 
trebuie să fie neapărat monumentală. Una 
mică nu face niciodată autoritate. 

— Atita autoritate, încît se întoarce la 
tine și începi să crezi. Înşelăciunea însă... 

— Lucrează, Polux, lucrează!  Cugetă, 
Polux, cugetă! Ia-ți capul în miini și 
pune-te pe gindit. Cu timpul apar şi moti- 
vele pentru care a meritat să-ţi iei capul 
în miîini. i 

— E suficient ca prăpăditul ăla de co- 
dice să-ncapă pe mina unui băgăcios şi e 
îngropat a doua oară. 

— Crede, Polux, crede şi a ta va fi îm- 
părăția raiului. Nimeni nu îndrăznește să 
dărîime un munte, numai fiindcă nu-i cu- 
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noaște rostul. Cauza trece-n efect și efec- 
tul în cauză. În fața judecății de apoi ie- 
şim şi noi cu o carte. E tot ce contează. 

— O să stăm la rînd după semianalfa- 
betul Ion Mălai. 

— Ştii, grăsunule, zice Miclescu, partea 
proastă e că n-o să știm niciodată cine 
pe cine onorează. O să stau la rind umil 
după Mălai cel mînjit cu clisă și o să vadă 
Domnul că am o carte în mină. „Ce-i car- 
tea aia, Petre, o să întrebe preabuuul, că 
nu văz?“ „Una groasă, măreţia ta“, o să 
răspundă Petre cu stupoare, curteni și un 
pic de invidie. „lar unul cu cărți groase, 
o să se mînie prealiniștitul. „Să-i dăm dru- 
mul, strălucirea ta, o să se tinguie Petre. 
Să-l credem, pe onoare, dărnicia ta. Cre- 
dința mută munţii!" 
`. — Castore, imploră Polux, să plecăm de 
aici. Într-o zi, se surpă şi pereţii  bortei 
noastre, 

— Compune, Polux, compune, psalmo- 
diază Miclescu, rabdă, Polux, rabdă; su- 
feră, Polux, suferä... 

Ploaia seamänă pe acoperişul de azboci- 
ment gloanțe albe de gheață, șobolani cu 
blana putredă se rostogolesc sub fundații- 
le de beton și zac în culcușuri, o creangă 
stearpă se freacă de ferestre cu un icnet 
uman, în soba de tuci tomurile cinsprezece 
şi șaisprezece ale unei „Mari enciclopedii” 
casate ard cu vilvătăi și Polux, clătit în 
nădușeli viscoase analizează complexele 
unui porumbel prost informat şi, din cauza 
asta, hedonic nesatisfăcut: „Restabilit în 
adevărul său obiectiv, rolul porumbelului 


se va putea enunța...” 
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Statistic, situaţia cetăţenilor care așteap- 
tă în ploaie în faţa intrării magazinului de 
confecții „Elegant“ e următoarea: mai 
mult de jumătate din ei nu trebuie să aş- 
tepte deloc. Persoana cu care și-au dat în- 
tilnire soseşte exact la ora fixată. Un nu- 
măr însemnat consumă, sub o înfățișare 
distantă, sigură de sine, cola de nervi a 
așa-numitului sfert academic. Ciţiva băr- 
baţi îşi schimbă cu un mers destoinic locu- 
rile. Timpul se scurge anevoie, principii- 
le după care se conduc, şi despre care se 
poate spune că li s-au întipărit pe chip, 
lucrează energic, căutătura lor aspră şi în- 
cordată spune că, înaintea acestor bărbaţi, 
cei fără principii ferme ori, mai bine zis, 
cu alte principii decît ale lor, nu fac două 
parale. Dacă îşi permit să se lase astfel 
umiliți, e pentru că sînt hotărîţi să plăteas- 
că pînă la ultima centimă umilinţa. În fine, 
răzleți, aruncîndu-şi în răstimpuri priviri 
pline de vinovăţie și solidaritate, doi sau 
trei bărbaţi care aşteaptă de un ceas și 
care, e limpede, vor aştepta o veşnicie. Un 
tînăr cu fruntea chinuită de bube, un lo- 
cotenent de marină, antrenat să facă față 


celor mai dificile situaţii, un cetăţean în- 
tre două virste, ce amintește de indivizii 
aceia bizari, rătăcind prin munţi, grăbiţi să 
ajungă nici ei nu știu unde, așteptind în- 
ginduraţi şi vulnerabili la ştreaşina unei 
cabane, nici ei nu știu ce, Cetăţeanul poar- 
tă o canadiană verde. Or, cel puţin aceas- 
ta trebuie să fie culoarea cînd e uscată. 
Acum e udă, cu poalele îngreunate de apă. 
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„Viaţa, constată aproape consolat Micles- 
cu, e o colecție de întîmplări, în sine, fără 
sens. Ele capătă sens în funcție de distan- 
ţa de la care le judeci. Cindva, desigur, 
ceasul acesta stupid o să mi se pară sem- 
nificativ și misterios. Și viața mea o să 
pară, de bună seamă, pasionantă, unuia 
care o s-o cerceteze peste o sută de ani. 
Din păcate, acela n-o să fiu eu. Totul e să 
goneşti timpul, să transformi cît mai repede 
prezentul în trecut“. 

Mulțimea vinează lumina verde a stopu- 
lvi. Maria e îmbrăcată cu o rochie de cu- 
loare deschisă, E singura persoană care 
poartă rochie, într-o veritabilă colecţie de 
pelerine, mantouri, balonzaide. Rochia n-o 
avantajează. De fapt, mulțimea e aceea 
care n-o avantajează. Unii oameni sînt se- 
ducători în singurătate şi ridicoli în public. 
Unii oameni, pur și simplu, nu sint făcuți 
să fie comparați. 

„Curios, cugetă Miclescu făcîndu-i semn 
cu mîna, e că nu mă gindesc la ea ca la o 
femeie frumoasă. Pe plajă totul e special, 
Se încheie vacanța şi lucrurile își schimbă 
preţul. Te indestulezi cu contemplaţia. Să 
crezi și să nu cercetezi“, 

Mulțimea traversează strada, femeia ar 
trebui să fie acum lîngă el și nu e. Cind 
o femeie dispare astfel, ești tentat să gin- 
deşti că nici nu a existat. 

Circulaţia impacietată și haotică face ca 
trotuarul să semene cu un riu hedonic ne- 
satisfăcut care-şi poartă mohorit apele în 
amindouă sensurile deodată. Ploaia se în- 
tețește și Miclescu se simte împins spre 
intrarea clădirii poştei. 

Importanța unui local de poştă se vă- 
deşte după numărul coloanelor cu care te 
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întimpină. Pe fiecare din cele şase coloa- 
ne ale impunătorului edificiu e montat cite 
un telefon public. La unul din acestea vor- 
beşte Maria Niculescu. 

Miclescu vine în spatele ei și e marto- 
rul unei convorbiri care-l neliniştește. Ma- 
ria formează un număr, aşteaptă citeva se- 
cunde şi închide telefonul. Bărbatul n-are 
nici un motiv să memoreze numărul, dar 
operaţia se repetă de trei ori şi el reține ci- 
frele. 


10. 


In biroul „Măsurători-devize” există trei 
mese încărcate cu hirtii, trei calculatoare 
electrice la priză, trei scaune, trei scru- 
miere care put a tutun stătut și numai doi 
funcţionari. Al treilea tocmai sosește. Are 
expresia scirbită a omului care știe ce mă- 
sură au toate şi fruntea ridată a slujbaşului 
capabil să încheie un deviz indiferent de 
starea sa sufletească. 


— Şefule, îl informează precaut unul 
din deviziştii rămaşi în birou, sună o ne- 
bună. 

Cel căruia i se spune şeful nu e sur- 
prins de știre. Pare să se fi așteptat ca-ntr-o 
bună zi în cămăruța aceasta, unde-i hărțuit 
de mii de cetățeni sănătoşi şi hotăriţi să-şi 
apere drepturile, să-nceapă să dea telefoa- 
ne perfide pensionarii clinicii de psihiatrie 
din oraş. În cutele de pe frunte s-a adunat 
praf cărămiziu, năduşeala l-a pătruns şi 
i-a reactivat sărurile şi lianţii, apoi noroiul 
s-a întărit și a început să se desprindă, 
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Funcţionarul şef atîrnă pălăria şi umbrela 
în cuier, se aşează în scaunul fără stă- 
- pîn, îşi şterge fața cu batista şi priveşte 
interesat rezultatul: batista şi-a schimbat 
culoarea. ` i 

— Ce vrea? zice şeful. 

— E genul meu, zice al doilea măsură- 
tor devizist. Te omoară cu tăcerea. 

— Trebuie să sune curind, spune min- 


dru de perspicacitatea sa primul. Sînt ne- 


consolat. 

— De ce sä fii neconsolat? zice şeful. 

— Nu-i plac, zice funcţionarul. Vocea 
mea nu-i place. 

— De unde ştii că-i o femeie? întreabă 
şeful. 

— Femeile părăsite, zice cu subinţeles 
primul funcționar, sună întotdeauna de 
trei ori. Ca să știi cine te înnebuneşte. Ca 
să ştie că ştii că ea e. Ca să ştii că știe 
că ştii. Așa fac femeile. 

— Femeile și eschimoşii,. confirmă şeful. 

Primul funcţionar privește crunt telefo- 
nul. Al doilea ride. 

— E bună, zice el. E 

— Poftim | face ranchiunos primul func- 
ționar. Sună | 

Șeful ridică receptorul, îl lipește bine 
de ureche şi, contrar obiceiului, nu-și spu- 
ne numele. 

— Omul providenţei, spune într-un tir- 
ziu şeful. Şi sluga dumneavoastră. 

Maria aude glasul răguşit şi lărgi. şi 
așteaptă, 
= — Ei, bine, repetă bărbatul cu glas ră- 
guşit, sint sluga dumneavoastră. 

— A apărut ceva. 
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Rosteşte cuvintele rar, ca atunci cînd i 
te adresezi unuia care aude slab, dar îţi 
privește buzele. 

Miclescu vede, reflectat în fereastra poş- 
tei, un individ cu o canadiană verde. Gea- 
mul are valuri, din care pricină imaginii 
îi lipsește capul. 

— Totuna-i, gîndeşte Miclescu, 

Şeful biroului „Măsurători-devize“ nu 
se grăbește să răspundă. 

— A apărut ceva, repetă Maria. 

— Ce? 

— De fapt, cineva. 

— Eşti sigură ? 

— Acum sînt. 

— O să comunic, spune şeful biroului 
și tușeşte ca să-și curețe giilejul. Primul 
funcționar e atent la convorbire. Şeful ri- 
dică din umeri și-și dă semnificativ ochii 
peste cap. Primul funcţionar zimbește. 

— Ce trebuie să fac? întreabă Maria. 

— Nimic. Absolut nimic. Du-te acasă, 
vezi-ţi de treabă. O să comunic. 

Maria agaţă telefonul în furcă şi se în- 
toarce brusc spre Miclescu, 

— Helo! zice ea. Se pare c-am întirziat, 


Are sprinleneala unei liceene care a fu- 
git de la școală şi aşteaptă din privirea iu- 
bitului ei un semn c-o aprobă. 

— N-am fost niciodată gelos, spune Mi- 
clescu. O dereglare genetică, probabil. Mă 
întreb dacă e cazul să fiu. 

— Nu e cazul, zice femeia. Să mergem 
la o cîrciumă. Să fie cald și curat. 

Seful biroului „Măsurători-devize” ră- 
mine un moment cu receptorul în mină 
și-l fixează crispat pe primul funcţionar. 
Ca atunci cînd vrei să îţi aminteşii urgent 
un anumit lucru. Sau cînd, tot atit de ur- 
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gent, vrei să scapi de amintirea lui. 

Cind şeful își îndreaptă privirea spre fe- 
reastră, omul prinde curaj :: 

— Nebuna ? 

— Un eschimos. Am intrat într-un iglu 
şi am supărat un eschimos. 

Primul funcţionar își face de lucru la 
calculator. Al doilea funcționar oftează şi 
se scarpină decis în urechea dreaptă. Şe- 
ful deschide geanta stropită cu noroi, caută 
în multele ei despărțituri un dosar, îl gă- 
sește, îl deschide și se cufundă cu un aer 
izbăvit, în paginile lui, 

Atîta doar că filele dosarului sînt goale. 


11. | ă 


— Mint, zice Miclescu, de aproape un 
ceas. Mi-e tot mai greu. 

— Sigur că minţi, aprobă Maria. 

— Am tras cu urechea. 

— Sigur c-ai tras cu urechea. Nici nu se 
putea altfel. 


— O iau mereu de la început, zice Mi- 


_clescu, foarte atent la efectul cuvintelor 


sale, și cînd lucrurile încep să fie mai cla- 
re, apare ceva sau cineva şi mă întorc la 
punctul din care am plecat. Un altul s-ar 
lăsa, 


— Pricep, ironizează femeia. Eşti vani- 
tos. Şi mai e o cauză: ţi-ai propus să mă - 


aperi. 


— Convorbirea aceea... zice Miclescu şi-i - 


caută insistent privirea, mă întreb, îi caut 
un sens.. 
Maria 1 întrerupe : 
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— Miclescu, șoarece de bibliotecă, ai 
citit numai cărţi proaste. Uită-te în jurul 
tău: nu se întimplă nimic. E într-adevăr 
înspăimintător : nu se întimplă absolut ni- 
mic. Bunăoară, noi. Rostim o propoziţie și 
regretăm c-am rostit-o. Seamănă cu alta 
citită undeva. Ne-am intoxicat cu  senti- 
mente. Cu ale altora, bineînţeles. Anumi- 
te romane ar trebui să poarte menţiunea: 
interzis burlacilor de patruzeci și cinci de 
ani. 

Miclescu tace. 

— Ei, bine, concede femeia, am niște în- 
curcături. 

— Da, zice trist Miclescu, aveţi nişte 
încurcături. 

— Un leac. 

— O nimica toată. 

— Stau prost cu banii. Un împrumul, o 
scadenţă. Ştii cum e. Oricum, nu te pri- 
vește. 

Bărbatul clatină preocupat restul de ca- 
fea din ceaşcă. Sint un idiot, gindeşte el. 
lar femeile preferă idioţii. Cu o condiţie: 
să fie gravi și discreţi. 

— Perfect, zice Maria Niculescu,  dă-i 
drumul. Să știu și eu ce mă ameninţă. 

— Îmi reamintesc ce-aţi spus. Eram exact 
în” spatele dumneavoastră. „A apărul ceva” 
ați spus. Apoi, ați repetat: „A apărut 
ceva”. 

Miclescu soarbe încet cafeaua, după care, 
răstoarnă ceașca în farlurioară. Pe buze 
i-au rămas citeva fire brune de zaț. Le cu- 
lege preocupat cu virful limbii şi le striveș- 
te între dinţi. P 

— Vă aşteptam, zice Miclescu.  Mi-aţi 
fäcut semn cu mîna. Maşinile s-au oprit la 
stop și lumea s-a pus în mişcare. Își bate 
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joc de mine, mi-am zis. Îmi face semn, ca 
să dispară. Am traversat strada fără un 
scop prea limpede. Apoi, v-am văzul. Aţi 
format un număr, aţi așteptat, aţi format, 
din nou, același număr. Nu a răspuns cine 
trebuia sau nu trebuia să răspundă nimeni. 
lar cînd a ridicat receptorul, Nimeni a 
rămas Nimeni, Un Nimeni nu-i niciodată 
locvace: Ce? Unde? Cum? „A apărut 
ceva” aţi spus. „Ce?” a întrebat Nimeni. 
„De fapt, cineva“. O clipă am crezut că e 
vorba de mine. Îmi reamintesc exact ce-aţi 
spus. Și presupun ce vi s-a spus, „Eşti si- 
gură?" a întrebat Nimeni. „Acuma, sînt“. 
„Nu-ţi face griji“ a zis Nimeni. Sau, poale 
„la-o uşor“. Cind „apare ceva“ ori „cine- 
va” trebuie întreprins „ceva“, trebuie con- 
suliat „cineva“. 

— Ingenios, spune Maria. 

— O seară veselă, aprobă Miclescu. 

— Eşti perspicace. Și morbid. Îmi plac 
bibliotecarii morbizi. 

— „Ce trebuie să fac 2“ aţi intrebat. Pen- 
tru Dumnezeu, ce trebuie să faceți? 

Maria Niculescu işi potrivește ochelarii. 
Miclescu se reflectă în sticla lor neagră. 
Un chip smochinit, o frunte bombată. Ca- 
pul mumifiat al unui bărbat care a trăit 
în urmă cu două secole. Ion Mălai al bor- 
tei. Vii sînt doar ochii. Doi ochi de sticlă, 
strălucitori și plini de viaţă. 
a — Scenariul meu e următorul, zice fe- 
meia luîndu-i mîna. Are degete reci și 
umede. Miclescu închide pumnul și mîna 
Mariei dispare. Un scenariu aproape tri- 
vial. O cuconiţă care se plictiseşte îşi lasă 
soțul s-o aştepte. Soţul sau amantul. Un 
tip autoritar. Un bărbat autoritar e şi cam 
mărginit. Are o părere foarte proastă des- 
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pre toate femeile, fapt care nu-l impiedi- 
că să-şi dea importanţă. „lar ai luat toate 
magazinele la rînd“ zice el. „A apărut 
ceva“ răspunde cuconija. Ea e, fireşte, o 
persoană isteaţă. „Știu eu ce-a apărut” își 
dă aere soţul sau amantul „a apărut cine- 
va. Cunosc trucul“. Bărbaţii autoritari țin 
să aibă dreptate chiar şi în situaţiile în 
care dreptatea e un lucru cil se poale de 
neconfortabil. „De fapt, cineva”. „Eşti si- 
gură că mă mai iubeşti?“ se alintă el. 
„Acum, sint“. „Am să te iert. Mă inșeli 
şi, totuși, te iert. Profiţi de buna mea cre- 
dinţă. Ai vrea să te iert 2”. Şi aşa mai de- 
parte. Femeia, doar știm ce isteaţă este, îl 
lasă să se umfle. Numai un balon umflat 
bine pleznește : „Ce trebuie să fac ?". 

— Cine vă urmăreşte? întreabă aproa- 
pe brutal Miclescu. 

— Dumneata ! 

— O, nu! exclamă Miclescu stirnit. Eu 
nu vă urmăresc. Eu vă caui. 

— Iubitule, ai logică şi imaginație. Eşti 
bun pentru posturi de conducere, nu pentru 
femeile cu fotofobie. Tu vezi o pisică tre- 
cînd strada și încerci să mă convingi că 
nevasta administratorului se droghează, 
Nu-mi mai povesti viaţa înainte de-a mi-o 
cunoaște. 

— Cine vă urmăreşte? 

— Mi-ar place Să știu cu ce te ocupi. 
Mi-ar place munca ta. Un bibliotecar e un 
om cultivat. 


— Cine vă urmărește ? 

— O bibliotecă... Un loc alit de distins! 
Te invidiez. 

Miclescu se simte ridicol. 


— O bibliotecă, spune Miclescu, e _ în- 
tr-adevăr un loc plin de distincţie. Mă tem 
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că biroul unde lucrez nu-i tocmai ce vă 
imaginaţi. O bibliotecă de dublete seamă- 
nă pînă la un punct cu oricare altă biblio- 
tecă, atita doar că n-o frecventează nimeni. 

— Ca motorul de rezervă la un avion. 


— Exacl, numai că nimeni nu compară 
cărțile, un depozit de cărţi cu un motor de 
avion. Aș putea să continui, fapt care de 
bună seamă, vă convine. Un mascul la 
strimtoare, iată o situație care măgulește 
vanitatea oricărei femei. 

— Exaci. Numai că femeia a cărei va- 
nitate cere să fie măgulită nu-i de faţă. Te 
invidiez sincer pentru treaba cu care te 
îndeletnicești. Îmi închipui că-ţi dă unele 
satisfacţii. 


— Unele satisfacţii. Şi unele perspective. 
Dacă arde Biblioteca Centrală devin din 
oficiu directorul depozitului de dublete. 
Care se va chema, logic, nu? Noua Biblio- 
tecă Centrală. Atita doar că Biblioteca 
Centrală n-o să ardă. E foarte greu să dai 
foc unui raft de cărţi. Polux a încercat. 

— Cine e Polux ? 

— Polux urăște cărţile. A virit între ve- 
chile tomuri șomoioage de hirtie şi a pus 
foc. Au ars doar şomoioagele. Nici nu vă 
trece prin minte ce solidaritate se stabileş- 
te între miile de volume dintr-o bibliote- 
că. Biblioteca din Alexandria nu a ars. Po- 
vestea focului din Alexandria e o diver- 
siune. 

— Cine e Polux? 


Rliclescu se încruntă. Cind se încruntă, 
fruntea sa ridală~se limpezește. 

— Adevărul, spune el mihnit, e că ne- 
vasla administratorului e morfinomană. 

— Cine e Polux? 
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— Adevărul, stăruie Miclescu  căutind 
să deslușească un adevăr în ochelarii cei 
negri ai Marici, e că pisica are un motiv 
să alerge bezmetică printre mașini. 

— Cine e Polux ? 

— Îl cheamă Stelică Polux. Nu poţi fi 
şei dacă n-ai măcar un subaltern. E pol- 
tron, leneș, incult, obez și nu prea inteli- 
gent. E prietenul meu. Petrecem Împreună 
opt ceasuri zilnic. Citeodată, mai mult. Cind 
ne despărțim, am grijă să-i telelonez din 
oră în oră, Altfel, îl pierd. Ar putea fi 
loial, harnic, deștept, frumos și erou dacă 
ar găsi un motiv. Unul singur. 

— lar tu ai unul, 

— Principalul e că îl am şi asta fără 
nici un efort. Se cheamă „Erezii blajine”. 
E o carte. 

— Sună frumos. 

— Sună oribil, cînd ştii adevărul. Sint 
pe cale să devin autorul unui fals. Al unuia 
monumental. Bibliotecarii sînt scriitori ra- 
taţi. Nu există bibliotecar să nu se viseze 
autorul uneia sau al alteia din cărţile pe 
care le are în custodie. E ca o intoxicație. 
E şi dragoste şi dezgust. Nevasta adminis- 
tratorului se droghează cu romane de dra- 
goste, 

— Dar tu scrii, totuși, o carte. = 

— Rivnesc s-o public, ca să-l oblig pe 
Polux s-o înregistreze, s-o ducă în raft şi 
să mă deteste cu un motiv temeinic. Să se 
încovoaie sub greutatea ei şi să geamă: 
Fratele meu, Castor, din filele cărții tale 
fac niște șomoioage pe cinste și dau [oc 
hardughiei. Ai doar răbdare. 

— E o carte importantă ? 

— Un volum de două mii de pagini sea- 
mănă cel mai bine cu o carte importantă. 
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— Cine citește două mii de pagini? 

— Piramidele se construiesc nu ca să fie 
măsurate, ci ca să existe. Oamenii au ne- 
voie de exemple. Autorii de broșuri sînt 
imorali. Cînd dai jos din altar un Dumne- 
zeu, trebuie să pui altul în loc. În orice 
caz, nu o broșură, În comuna Muta au trăit, 
cu veacuri în urmă, un țăran cam slab cu 
duhul și o sută de mintoși. Deștepţii au 
murit și de pe urma lor nu a rămas decit 
un morman de humă. Prostul însă a scris 
un jurnal. 

— Un sfert minciună, un sfert născoci- 
re, jumătate ipoteză. Ce mai rămîne e pu- 
rul adevăr. Miclescu, ești un  încontrat! 
Jurnalul de la Muta nu există! 

— Nenorocirea e că există. Singurul u- 
nicat în depozitul de duplicate. 

— Miclescu, e grav, zice femeia! Pe 
tine te urmărește cineva. Și cineva trebuie 
să te apere! Să te apere de tine! 

Se ridică numai zîmbet și înhaţă, cu un 
gest lipsit de echivoc, poşeta neagră. 

— Eşti un băiat simţit, Miclescu. Nu-i 
nici o îndoială, merg la toaletă. Un tip 
simțit nu urmărește o doamnă care dispa- 
re pentru cinci minute, 
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— Cu ce vă mai servim ? 

Privirea chelnerului e perfidă, batjocori- 
toare, otrăvită și stupidă. Miclescu îl în- 
fruntă și trebuie să recunoască pe loc că 
bătrînul are o privire ostenită, calmă, in- 
diferentă, cu un strop de iertare și de moar- 
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te în irisul sticlos. Sint ceasurile nouă, lo- 
calul s-a golit, între mese au rămas dire 
întunecate de noroi, iar personalul s-a a- 
dunat la bar ca să încheie socoteala săra- 
că a unei zile perfide, ostenite, stupide, 
calme și indiferente. i 

— Aş vrea un cocleil, zice Miclescu, 
Porţie dublă. Cu votcă, stricnină, L.5.D,, 
dioxină, cianură și curara. Să pui în pahar 
un cub de gheaţă și să diluezi cu apă. Cu 
apă tare, 

— Regret, domnule, zice chelnerul și nu 
e nici o îndoială că regretul e sincer. Nu 
mai avem gheaţă. ă 

— E-n ordine, zice Miclescu. Am să plă- 
tesc şi am să plec. Așteptam o femeie. A 
spus că lipsește cileva minute. Au trecut 
patru ore. Dumneata trebuie să știi: cam 
cit aşteaptă un bărbat perfect educat ? 

— Patru ore. 

Miclescu scoale banii şi se interesează 
dacă poate da un telefon. 

— Regret domnule, îl informează chel- 
nerul, profund afectat de situație, la noi 
telefonul e montat lingă toaletă. 

Miclescu ridică din umeri. 


— Toaleta, domnule, zice chelnerul, are 
două uși. Pe una se poate ieşi direct în 
stradă, 


Miclescu formează numărul Mariei şi 
aşteaptă. Face o pauză și o sună din nou, 
răbdător, ca unul ce-i lasă persoanei cău- 


tate răgazul, dacă e în baie, de exemplu, 
sau tocmai se dezbracă în dormitor, sau 
tocmai își pregăteşte ceva de mincare la 
bucătărie să-şi încheie treaba înainte de 
a veni să ridice receptorul. 
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Un răgaz ca pentru cineva care se gă- 
sește în baie, iar baia se află la un kilo- 
metru distanță de telefon, 

Pe urmă Miclescu încearcă o șmecherie : 
sună de trei ori şi întrerupe. Apoi, altă 
şmechesie: aşteaptă să sune de şase oii 
înainte de a intrerupe. După ce-și consu- 
mă toate ideile în materie de apeluri cu 
parolă, părăsește restaurantul şi se îndreap- 
tă spre stația de autobuz, 


y 


Oe 


Sirada „Spinoza“, în prelungirea străzii 
„Ghiventului“. Un cartier cu intrări, fun- 
dături şi pasaje. Trotuare înguste şi povir- 
nite. Un bloc cu trei nivele din cea mai 
bună perioadă a cubismului cu vecinăta- 
tea unor case scunde, indiferente la pro- 
blemele celei mai bune perioade a cubis- 
mului. Locatarii au nume țanțosșe și scă- 
pătate evocînd case de comerț dintre cele 
două războaie, antreprize de grîu, afaceri 
cu cremă de ghete şi investiții în industrii 
naţionale de fermoare și aţă. In aparta- 
mentele de la ultimul eiaj locuiesc, de re- 
gulă, veneticii, persoane care se cheamă 
Trăznea, Borţea sau Niculescu. 

Veneticii sînt singurii, dealtfel, care plă- 
tesc la zi chiria, încălzirea și întreținerea. 

Apartamentul nr. 12, ocupat de Maria 
Niculescu e ultimul, pe colț, cu toate fe- 
restrele spre stradă. Serviloareie aveau de 
aici o vedere confortabilă asupra întregului 
carlier şi cartierul avea permanent cunoş- 
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tință de cuprinsul și intensitatea interese- 
lor sentimentale ale slujnicelor. 

Ferestrele apartamentului nr, 12 sînt ză- 
vorite şi întunecate, cu excepţia uneia. Prin 
perdelele dese răzbate raza de pucloasă a 
unei lămpi de pat. 


Ploaia şiroiește prin coroana veștedă a 
unui salcim, spinzurind într-un cui, plăcu- 
ţa cu numele străzii — „Spinoza, filoz. gr.” 
— lovește în răstimpuri scindurile rare ale 
gardului, în holul blocuiui cubist miaună 
o pisică, Pătruns de umezeală, Miclescu 
veghează fereastra Mariei, 

„Miclescu, starostele naivilor. Cind cea- 
sul trebuie să arate-ora zece şi în dormi- 
torul unei femei lumina e mică și femeia 
te lasă iarăși mofluz, iar tu, cu mîinile în 
buzunare, rezemi un gard și îţi imaginezi 
cum vei suna la ușă și cum îi vei vorbi, 
cu sarcasmul acela care, în scenele imagi- 
nate de bărbaţii vanitoși, înmoaie inimile 
femeilor nestatornice, înseamnă că te-ai 
deprins să pierzi. Ești porumbelul hedonic 
nesatisfăcut pe care pisica din hol o să-l 
înhațe într-o bună zi.” 

Miclescu traversează strada şi intră de- 
cis în holul blocului. Scara e o gură de în- 
tuneric, foștii proprietari ai fabricilor de 
fermoare s-au ghemuit în așternuturi şi nu- 
mai ultimul etaj, al chiriaşilor la stat, ago- 
nizează în lumina știrbă a unui bec stropit 
cu var. 

E linişte, Miclescu își ascullă bătăile 
inimii, în pivniță se aud umblind şobolanii, 
o creangă riîciie zidul umflat de ploi şi tot 
ce ziua e in firea lucrurilor îi pare acum 
peste puteri. 

Mai tîrziu, cînd se va gindi la felul în 
care a procedat, va reuși să afle o moti- 
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vaţie. De fiecare dată alta, e drept, de fie- 
care dată una mai bună decit precedenta. 
Nimic nu-l îndreptățește să incerce clan- 
ţa ușii, n-are nici un temei logic să nu fo- 
losească soneria, nu este el omul premo- 
nițiilor și nici nu nădăjduiește să fie. E 
numai un cetățean oarecare înaintea unei 
uşi probabil încuiate. 


Aici apartamentele sînt în permanenţă 
ferecate. Afară de acela al Mariei. 


Miclescu împinge uşa și nu-i uimit că 
poate intra, Mai tirziu va şti că i-a fost 
frică şi că frica te împinge să săvirșești 
lucruri ce-ţi aduc prejudicii, că o mulţime 
de simțăminte şi curiozități apar din pri- 
cina Sspaimei, că, în primele momente, nu 
sesizezi adevăratul motiv al acţiunilor ta- 
le, cum nu-ţi dai seama, pe loc, în clipa 
cînd capeţi o rană rea, că ești rănit. 

Din hol, Miclescu păşeşte în camera de 
zi şi acolo, în bătaia luminii gălbui ce vine 
din dormitor, o află pe Maria. Pulpele albe 
ale femeii' le vede el întii şi pata întune- 
cată de pe covor o vede. Albul calcaros al 
cărnii îi spune că forma ce se deslușește 
la picioarele sale e un trup omenesc. 

Miclescu nu se gîndeşte la moarte. De; 
fapt, nu se gîndeşte la nimic. Ochii fixează 
şoldul năclăit de un lichid negru-vişiniu şi 
pata sumbră ce pleacă de sub pintec, pri- 
virea lui are placidilatea unui obiectiv fo- 
tografic uitat deschis, Dar pe retină prin- 
de contur imaginea Mariei pe plajă: un 
delfin albinos aruncat de furtună pe mal, 
un alb crud, ca porțelanul în spărtură. Și 
valurile care mușcă ţărmul şi-şi caută vic- 
tima.. 

Timpul se scurge în dezordine, trec se- 
cunde sau poate minute, Miclescu simte 
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urcînd din coșul pieptului un urlet care 
doare, gitlejul uscat blochează jetul de aer 
sub presiune şi carnea suferă. 

Maria e moartă, cugetă Miclescu. Giîn- 
dul se împlinește greu; parcă ar învăţa în- 
țelesul fiecărui cuvînt. Ochii s-au deprins 
cu întunericul ceţțos al camerei, lumina ce 
țişneşte din dormitor e ca o pastă de sticlă 
topită, e moale şi fierbinte, obiectele ca- 
pătă formă și au ceva agresiv în făptură, 
totul e ameninţător şi spațiul se umple cu 
nesat de mirosul dulce-greţos al sîngelui. 

Miclescu se retrage un pas şi așteaptă. 
Nu se întîmplă nimic. Al doilea pas îi cere 
un mare efort de voinţă. Fruntea i s-a um- 
plut de transpiraţie, cămașa îl frige. Con- 
tinuă să se retragă cu spatele. Dacă s-ar 
întoarce, ar rupe-o la fugă. Ajuns în hol, 
scoate batista și șterge clanţele. 

Urechile îi vuiesc. Miclescu știe că tre- 
buie să coboare scara încet, treaptă cu 
treaptă. În clipa în care părăseşte blocul, 
e un om lucid, mîntuit de frică. Traversea- 
ză strada şi se oprește sub salcim. 

În dormitorul Mariei e întuneric. 

Miclescu trage fermoarul canadienei şi 
constată că ferestrele dormitorului sint tot 
atît de negre ca ale camerei de zi. 

De o seamă de lucruri are să se mire 
mai tirziu și tot atunci va încerca să le 
găsească o cauză. Acum trebuie să ajungă 
cît mai repede la autobuz, să ajungă cit 
mai repede acasă și să se încuie în garso- 
niera lui strîmtă şi friguroasă de burlac. 
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sale, la ploaia care-i înmoie grădina, se 
gindea Ja o mulțime de lucruri triste și 
fără soluţie și iată că aceste lucruri nu mai 
au nici o importanţă ori sînt atît de depar- 
te încît abia de le deosebeşti. 

— Îl caut pe Avramescu. 

* — Cine-i Avramescu ? întreabă lipsit de ` 
orice urmă de curiozitate portarul. 

— Se aude că-i de treabă. 

— O javră, zice portarul. 

"— Pare cumsecade. 

— Boierule, zice portarul şi suge cu" 
mare evlavie din sticlă, cînd zic de oare- 
cine că-i o javră, crede-mă, e cea mai mare 
jigodie din lume. Mie nu mi-a făcut nimic. 
Dar nu-mi place, Meseria mea e să mă uit 
la oameni. Îmi plac toţi, afară de ăsta. 

— Te-a supărat, 

— Boierule, i se confesează paznicul în- 
demniîndu-l, ca între soldaţi învechiţi în li- 
nia întiia, să bea direct din sticlă, nu m-a - 
supărat. Pe mine nu m-a supărat nimeni, 
niciodată. Altfel, mă făceam ministrul uri- 
cioşilor. Boierule, eu nu ştiu ce lucrare ai 
cu oflicosul ăla, dar s-o iei încet. Sint paz- 
nic de noapte de douăzeci de ani. Închid 
birourile, dacă rămîn descuiate, le verific 
pe cele cu lacăt, cunosc oamenii după 
duhul lor. li știu după ce lasă în urmă, Ţi-i 
povestesc, dacă poftești, din tălpi în creş- 
tet. Tot ce-ţi pot povesti matale despre A- 
vramescu e că nu mai am nimic să-ţi po- 
vestec. 


— Îl cheamă Avramescu ? 

— Nu-l cheamă în nici un fel, Și-a schim- 
bat numele. Îl cheamă nimeni de nicăieri. 

— Ştii multe. 

— Se înțelege, confirmă bătrînul cu tris- 
tete, ştiu şi ce-ai citit în registrul ăla de 
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14. 


În garsoniera bibliolecarului Miclescu 
pereții condensează vaporii de apă, și, de 
jur împrejurul odăii, parchetul se umflă şi 
troznește. Miclescu întinde canadiana pe 
maşina de gătit și aprinde gazele în cuptor. 
Şuierul flăcării albastre e prietenos. Mi- 
clescu ar vrea să mingiie focul. Deschide 
televizorul şi așteaptă imaginea. Pe ecran 
se ivește figura unui bărbat extrem de grav, 
care, marcat de misiune, comunică mersul 
vremii, 

Miclescu se așează în fotoliul din preaj- 
ma televizorului şi trage telefonul lingă el. 

— Telefonista patru, ce doriţi ? 

— Din nord, spune Miclescu, se apropie 
iarna. 

— Telefonista patru, repetă fata, ce do- 
riți ? 

— lată ce doresc, zice Miclescu, să 
chemi miliția judiciară... 

— Vă dau un număr... 

— Domnişoară numărul  patru-ce-doriţi, 
nu-mi dai nimic, Mă asculţi şi apoi faci ce 
te taie capul. Pe strada „Spinoza“, la nu- 
mărul 10, în ultimul apartament, în apar- 
tamentul cu numărul 12, a fost ucisă o fe- 
meie. 

Glasul lui Miclescu e drastic şi uscat, 

— Nu închideţi, spune fata. 

— Din nord, spune Miclescu, vin ierni 
fără sfîrșit. 

— Nu închideți, ţipă fata, nu închideți... 

Miclescu pune încet telefonul în furcă. 

„Din nord, citește bărbatul masiv şi 
țeapăn, lapoviţă și ninsoare... 
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adrese, în timp ce te prefaci că n-ai nici 
un motiv ca să-l deschizi. Mă mir şi eu 
cite pot să știu. În locul tău, aş fi curios. 
De unde ştie moșul atitea 2 

Miclescu pune registrul pe masă. Porta- 
rul îl aliniază cu dosul miinii şi Miciescu 
vede că are pielea din palmă bătătoriiă și 
neagră. 

Bătrînul îi urmăreşte privirea și-și cerce- 
tează mina. O răsuceşte și stringe pumnul. 
E mulțumit de miinile săle. 

— Ciţi sinteţi ? întreabă portarul cu gla- 
sul celui care nu aşteaptă să i se răspun- 
dă. 

Miclescu îl privește. Trec, în tăcere, 
citeva secunde bune. Portarul e stingheril 
de lumina albastră a irisului lui Miclescu 
și, totodată, intrigat. Astfel de ochi nu a 
mai văzut, Au puritalea faianţei. 

— Sinteţi trei, zice el. În schimbul meu, 
cel puțin. 

Miclescu îl priveşte fără să scoată un 
cuvint, 

— La urma urmei, zice portarul, nu-i trea- 
ba mea, N-am dreptate ? 

— Ce vrei să spui ? 

Bătrinul întirzie răspunsul, 

— Ce vrei să spui? insistă Miclescu. 

— Ce-ai auzit. De mine nu întreabă ni- 
meni. E clar: nu-i treaba mea. 

— Trebuie să-ți mulţumesc. Poţi să-mi 
explici de ce îţi mulțumesc? , 

— Grăbeștle-te fiule, îl îndeamuă bălri- 
nul ducîndu-l cu grijă și taină spre uşă. 
ll poartă de mijloc ca pe un om beteag. 
Îl duce, prin ploaie, cîţiva paşi. E beat şi 
treaz. E mihnit şi e fericit. Ar vrea să fie 
tînăr. Ar vrea să fie pămînt şi izbăvit de 
tot ce știe despre oameni. 
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„În sufletele noastre, îngină Miclescu, 
curg sloiuri mari de gheaţă. Singele ni se 
incheagă sub norii de zăpadă, vom fi sin- 
guri și mușchii ne vor rugini pe oase şi 
ea va fi pămînt şi în ochi ne vor sticli tur- 
turi de plumb şi vom urla și urechile ne 
vor fi zidite şi ea va umbla prin aminti- 
rile noastre oarbă, bijbiind cu mîinile în- 
tr-un spațiu în care nu mai e nimeni și ni- 
mic“, 

Își cercetează ceasul: e aproape unspre- 
zece. Stinge cuptorul și agaţă canadiana 
în cuier. Pinza s-a întărit ca tabla. Dacă o 
atingi, sunetul pe care-l scoate e ascuţit 
și pustiu. Miclescu aprinde ochiul cel mare 
al aragazului și pune un litru de apă la 
fiert. Cind apa clocolește, stoarce două 
lămii și adaugă cinci linguri de- zahăr. 
După ce mestecă un timp sucul care bol- 
borosește, ca și cum mişcarea fără sfîrșit 
a undei fierbinţi e marele secret al între- 
gii combinaţii, stinge focul, toarnă lichidul 
într-o cană înaltă de lut, o cuprinde cere- 
monios în palme și se îndreaptă spre fotoliu. 

Ceaiul de lămiie e bun. Prin cutele fără 
de număr ale feţei lui Miclescu  susură 
piraie de năduşeală, pleoapele i se con- 
gestionează şi în gene îi alirnă stropi lu- 
minoși. Cînd cana se golește, pe chipul lui 
apare o umbră de suferinţă. li dă drumul 
din mînă şi contemplă cioburile. Revine în 
fotoliu, ia telefonul pe genunchi și, rar, 
rar de tot, formează un număr. 

— Polux, zice Miclescu, am intrat într-o 
incurcătură. 

— Castore, răspunde Polux, ești porum- 
belul care se plictisește, eşti victima unei 
stări hedonic nesatisfăcătoare, existența ta 
e monotonă ca a unui gîndac de mătase, 
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iar singura îincurcătură în care ai putea să 
intri vreodată e una de natură lingvistică. 
Tocmai miîncam.., , 


— Polux, zice Miclescu, e ceva serios. 

— Dacă e serios, atunci te priveşte. Con- 
tractul nostru e pentru frivolități. Dealtfel, 
m-am hotärit: te părăsesc. 

— Noapte bună, zice Miclescu. Progra- 
mul începe la opt fix. 

— Așteaptă, gifiie Polux. Nu glumesc: 
mi se oferă un post. Şeful unei biblioteci 
de carte tehnică. Ceva precis. Asta vreau! 
M-am săturat de ambiguităţi. Există un 
singur procedeu de a extrage rădăcina pă- 
trată, Cînd publici „Erezia“ te  demasc. 


Dacă o fac eu — și Polux İşi rostește cu 
o deslușită satisfacţie numele — lumea o 
să creadă, 


— Eşti un prost, Polux, n-o să creadă 
nimeni. E genul de afacere în care adevă- 
rul seamănă cel mai bine cu minciuna. 
Vechea poveste: unul e talentat, celălalt 
orgolios. Un eseu poate fi combătut, un 
tratat nu. Ca să combaţi o carte de două 
mii de pagini, trebuie s-o faci cu alta, de 
două mii de pagini. Nu fi prost, Polux, la 
fiecare atac, răsar trei academicieni să mă 
apere. Puterea „Ereziei“ stă în subsoluri. 
Îi citez pe toţi. Nu există nulitate științifi- 
că să nu se bucure de jumătate de pagină. 
Le-am pus în seamă niște idei atît de te- 
merare, încît, te asigur, cine se atinge 'de 
mine e un om terminat. Dacă ești oportu- 


nist, atunci fii unul mare de tot, Polux. 
Mănincă, Polux, mănîncă! Dormi, Polux, 
dormi! Suferă, Polux, suferă! Eşti porum- 
belul care n-o să zboare niciodată spre 
țărmuri îndepărtate. 
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15. 


— Doi purceluşi, un corb, trei cai dá 
mare, zice Miclescu, 

— Ce fel de număr e ăsta 7 

Domnișoara de la telefoane urâşie schit- 
bul de dimineaţă, zilele ploioase, cutijis 
cu fişe, lacul de unghii ieftin şi tăria 
curtenitori. 

— Unele cifre mă indispun, insistă Mi- 
clescu. De pildă nouă. Îmi aminteste d- 
bunicul. Bunicul dinspre mamă, bineinis- 
les. Era burtos și lat în şale. 

— De fapt, ce poftiți? 

— O să rideţi, zice Miclescu, dar má 
cheamă Blegea. Cu un astfel de nume, toa- 
te ţi se par comice. 

Femeia are buze subţiri şi nasii g 
Teoretic, acest nas ar trebui să apariiná 
unei persoane cu alte trăsături, unei isje 
late şi musculoase; practic îi aparţine 
chiar ei. 

— Cetăţeanul Blegea, o lămurește Mi- 
clescu uită să-și plătească telefonul. Par 
tea proastă e că pierde înștiinţarea de pla- 
tă. Doi purceluşi înseamnă 99. Un corb in- 
seamnă 7. Trei cai de mare, o ştie oricine, 
înseamnă 222. Cetăţeanul Blegea, adică et. 
răspunde la numărul 99.72.22. Pe ine, 
combinaţia mă distrează. Într-o zi, purce- 
luşii o să mănînce caii de mare şi corbul 
o să moară de melancolie. 

Telefonista care urăște bărbaţii curteni- 
tori cu telefonistele scoate o fişă şi o ci- 
tește ridicînd din sprincene. Ce află acolo, 
o pune pe ginduri. 

— Ei, doctore, întreabă Miclescu, ce șan- 
se-mi dai? 
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— „Nu-i telefonul dumneavoastră. 

— Doctore, zice Miclescu străduindu-se 
să pară foarte amuzat de toată istoria, 
cum să nu fie telefonul meu. Doi purce- 
luși... şi așa mai departe. Îl am de-o veş- 
nicie. 

Miclescu întinde mîna și întoarce fișa. 
Nonșşalanţă, blazare, indiferenţă, iată ce 
exprimă privirea și gesturile sale. Nevoia 
de psihologie a oficiantei are obiect: 

n Viclean tip“, conchide femeia şi ura ei 
capătă deodată o rațiune. 

„Sînt cel mai apatic dintre curioșii de 
profesie, gîndeşte Miclescu. Doi purceluși, 
un. corb, trei cai de mare. O clădire veche, 
o încăpere cum sînt atitea într-o clădire 
putredă, cîțiva slujbaşi de treabă“. „A apă- 
rut ceva“. „Ce 2“. „De fapt, cineva“. „Eşti 
sigură“. „Acuma sînt. Tot ce-i cumplit li 
se întîmplă întotdeauna altora. Omul cel 
rău îndreaptă spre pîntecul meu ţeava în- 
tunecată a pistolului şi nici nu mai am timp 
să mă mir fiindcă omul cel rău nu-ți lasă 
un răgaz să te miri, să urli, să te aperi”, 

— Trebuie să fie o eroare, zice Micles- 
cu şi-i înapoiază cu un aer timp fişa. Se 
fac multe greşeli și cetățenii se enervează. 


— E nebun, gîndeşte domnişoara. E ţicnit -: 


de-a binelea. Cît despre număr, trebuie să 
verific. 


— Fireşte, spune Miclescu” înclinîndu-se 
ca unul deprins să se poarte ceremonios in- 
diferent de circumstanţe, am să reclam. 


— Reclamă cît pofteşti. 
— Sînt Blegea, spune Miclescu, regele 


„fraierilor. Cel mai tenace dintre ei. 


Domnișoara cu buze subțiri își subţiază 
energic buzele. Și şuieră: 


— Nu-i greu să... Nu-i greu să... 
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— „.Dar cel mai greu, o întrerupe Mi- 
clescu, dar cel mai greu și mai greu e să 
cauţi o pisică neagră într-o cameră foarto 
întunecoasă. Îndeosebi cînd înăuntru nu 
există nici o pisică. 


past 
an) 


Miclescu formează pentru a treia oară 
numărul, Doi purceluşi, un corb, trei cai 
de mare. Plouă uricios, corbi flăminzi şi 
apatici se prăvălesc cu aripile îmbibate cu 
apă, purceii pofticioşi scurmă noroiul a- 
mestecat cu pene şi măruniaie vinete de 
păsări moarte, caii de mare stau ciorchi- 
ne pe ierburile gelatinoase și, în răstim- 
puri, își încordează cu spasme mici botu- 
rile cartilaginoase. 

— E nebuna, conchide primul măsurător 
devizist, Am dibuit-o, Li știu stilul. 

— Asta cam așa-i, îi ţine isonul al doil- 
lea funcţionar. Ne mai distrăm şi noi. 

Şeful biroului îi privește pe rind, stărui- 
tor. Ca unul care se gindește intens la 
ceva şi are nevoie de o confirmare. Are 
tot atitea motive cît și colegii lui să se în- 
veselească, totuşi e crispat, 

Telefonul continuă să ţiriie. 

— De unde deduci că-i o femeie! în- 
treabă acesta complet lipsit de chef. 

Ştie, de bună seamă, răspunsul şi fiindcă-l 
știe se enervează. 

— Puțin îmi pasă, zice primul funcţio- 
nar rînjind provocator. Un nebun în plus, 
unul în minus... 
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— E murată bine, filozofează al doilea. 
Plăcerea ei: să stea în ploaie și să dea te- 
lefoane. 

— De unde ştii că stă în ploaie? 

Şeful e mohorit, 

— Omul providenţei, spune el la tele- 
fon. Şi sluga dumneavoastră, 

Nebuna nu vorbește, 

— Vezi, se bucură primul funcționar, 
puteam să pariez. Și ciștigam. A cita oară-i 
pe ziua de azi? 

Al doilea măsurător devizist socolește, 
cu un soi de deslușită satisfacţie pe de- 
gete : 

— A pornit-o din zori. Și, apoi, din ceas 
în ceas. E punctuală ca un agent de asi- 
gurări, 

— Siînteţi deştepţi, zice şeful triîntind te- 
lefonul. Siînteţi al naibii de deştepţi. 

Tușeşte în batistă după care scuipă gros 
în coșul de gunoi. Tusea l-a secătuit., Cu 
aceeaşi batistă îşi şterge fruntea udă. Ochii 
îi sint injectaţi şi sticloşi. 

„Vocea unuia care a fumat și s-a lăsat 
de curind, gîndeşte Miclescu. Nu e tinăr, 
dar nici bătrin. E obișnuit să comande, E, 
desigur, intrigat, îi e niţel frică. Nu-i omul 
providenţei pentru absolut nimeni pe: lu- 
mea asta şi, în general, n-are tonul celui 
născut să fie slugă. Suni de trei ori şi se 
recomandă. Un nume ca oricare altul, atita 
doar că nu e un nume. Ceva plauzibil însă. 
Un slujbaş de ghișeu ? Un slujbaş, în orice 
caz. Un fel de şef. Șefii pun întrebări scur- 
te şi dau răspunsuri scurte. «A apărut 
ceva». «Ce 2» «De fapt, cineva». «E sigur ?» 
«Acuma, sînt ». «O să comunic». «Ce tre- 
buie să fac?» «Nimic, Du-te acasă, vezi-ţi 
de treabă. În ce te privește, lucrurile sint 
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clare. A apărut ceva și nu trebuia să apa- 
rd. A apărut cineva care a complicat o 
poveste în care nu murea nimeni cît timp 
povestea nu se complica». Un iumător con- 
vertit și contabila cu fotofobie a unei fa- 
brici de confecții, Iată combinaţia ! Femeia 
primeşte un glonte în burtă şi toată isto- 
ria capătă un sfirșit. Sau un început. Pen- 
tru că a apărut cineva: un bibliotecar bur- 
lac pe cale să termine cartea  încontrării 
lui Ion Mălai, ereticul de la Muta. 

lar femeia cu un glonte în burtă îl sună 
pe fumătorul convertit și el e omul provi- 
denţei și sluga nimănui şi aşteaptă să-i 
vorbeşti ca-să ştie ce să vorbească. Un tip 
care nu se enervează, deşi telefonul sună 
întruna...“ 


Ultimul sandviş are măreţia unei mostre 
geologice model şi Polux îl admiră în tă- 
cere. Straturile de șuncă presată s-au com- 
pactat cu straturile de caşcaval, sucul de 
roşii îngroșat cu mirodenii a impregnat a- 
dînc pîinea, degetele vinjoase ale ajutoru- 
lui de bibliotecar se încleștează fără voie 
şi lasă în coaja mustoasă un set de am- 
prente groase. 

— Ascultă, zice el fără chef, poate vrei... 


Miclescu nu răspunde. Privirea lui țin- 
tește o coloană de furnici flămînde, care 
se cațără pe cotul lui Polux. Mişcarea e 
perfect organizată, întrucît, dacă izbutesc 
să străbată antebraţul şi să ajungă nevătă- 
mate la încheietura miîinii, hiîrtiile slinoa- 
se în care uriașul a împachetat hrana le a- 
sigură un banchet pe cinste. Apropierea 
festinului le excită şi citeva părăsesc co- 
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loana. Acestea încearcă să scurteze dru- 
mul înfundindu-se în smocurile  încîlcite 
de păr cenușiu. Miclescu este interesat de 
strategia coloanei de furnici. Cind prime- 
le vietăţi se împrăştie în hăurile aţițătoa- 
re ale ambalajului, Miclescu înalță privi- 
rea spre Polux. 

— Cum vrei, zice acesta şi mușcă amar- 
nic din sandviș. Sucul de roşii i se prelinge 
pe dosul palmei și Polux, după o scurtă 
luptă cu sine, scoate limba și-l linge. Pe 
urmă, examinează locul și rezultaiul îl sa- 
tisface. 

— Să ucizi un om, spune Miclescu ju- 
cîndu-se cu telefonul, ce lucru îngrozitor. 

Polux rămine cu gura căscată. Miclescu 
ridică receptorul şi formează mecanic un 
„umăr. Mereu același număr. % 

Seful biroului „Mčăsurători-devize"” priveş- 
te dușsmănos aparatul, E singur în birou şi 
vaieiul dogit al soneriei îl ține Încordat. 
Buzele i s-au albit şi un fir de salivă vă- 
roasă îi stăruie în colțul gurii. 

— Omul providenţei. Şi sluga dumnea- 
voastră, 

Miclescu lasă ușor receptorul în furcă, 

— Moartea unui om, zice el, aceasta e 
problema. Ne putem imagina într-o mie de 
feluri cum e făptura lui vie, dar nimeni nu 
are atita imaginație ca să priceapă pe loc 
că omul acela, pe care-l are sub ochi, nu 
mai e viu. Viaţa este imaginație. Trecerea 
în neființă... mintea noastră n-o poate con- 
cepe. Moartea unui om — ce fapt îngrozi- 
tor. 

— Castore, întreabă Polux,  mestecînd 
îndelung dumicații, cu placiditatea binevoi- 
toare a ierbivorelor, cine e omul care a 
murit ? 
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— Un om. 


PP Caslore, să facem puţinii ordino in 
serutimente : omul acela esii tu? 

Miclescu formează 
„Mlăsurători-devize”. Cei doi purceluşi zac 
răsturnaţi în mijlocul unei bălți noroioasc, 
awu burţile umflate, șoriciul plezneşte 


numărul biroului 


Y pzd . şi 
la:să la vedere grăsimea rîncedă, un corb 
lilhnit de foame le dă ocol, înnebunit de 


dwmhoarea cărnii alterate, noroiul lierbe, 
îmămîintat de cohorte de creaturi vorace, 
mumai colţi şi cartilagii. 

Șeful biroului privește cu ochi vitrifiaţi, 
Osteniţi de așteptare telefonul. Simte vi- 
lbraţia carapacei de bachelită. Ridică re- 
'ceptorul, așteaptă vocea atit de cunoscută 
a femeii, dar aparatul rămine mai departe 
mut, 

— La dracu, strigă el scuturat de un ac- 
ces de tuse, e o prostie să suni întruna. 
Nu rezolvi nimic. Cu isteria asta a dumi- 
tale, vreau să spun. Fac tot ce pot. Tot ce 
ține de mine, vreau să spun. Pentru nume- 
le lui Dumnezeu... 3 

Omul de la capătul firului îşi scuipă plă- 
minii în batistă şi izbeşte, fără să-și dea 
seama cu receptorul în birou. La una din 
lovituri sticla care acoperă biroul, și Ca- 
re-i însemnul pauper al puterii sale, plez- 
neşte. 

Miclescu închide telefonul. j 

— Pe omul acela, revine Polux, l-ai o- 
morit tu? 


Miclescu tlace. 

— Atunci, cugetă Polux adunind pedant 
fărămiturile dinaintea lui, unde-i nenoro- 
cirea ? à 

Şi Polux se-apucă de scris : „Vom spu- 
ne că beneficiarul unei stări nesatisfăcă- 
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toare, expus să sufere o degradare a stării 
sale (virtuală sau în curs), dar reuşind s-o 
evite, a beneficiat de o formă specială de 
ameliorare, protejarea şi că victima unei 
stări nemulțumitoare, susceptibilă să be- 
neficieze de o ameliorare, dar nereuşind 
s-o obţină, a fost victima unei forme spe- 
ciale de degradare, frustrarea...“ 


17. 


— Trebuie să te predai. 

— Gata, zice Miclescu, m-am predat. 

— Nu ştii să te predai. 

— E adevărat! Dar pot să învăţ. 

— Ridică mîinile. Şi spune: O.K. Sam, 
O.K., m-ai convins. Eşti cel mai bun, Sam! 
+ Miclescu ridică miinile şi-i dă lui Sam 
toate asigurările cerute. 

— II. răsfățaţi, spune mama copilului. Şi 
dumneavoastră şi taică-său. Mai bine ar 
pune mina pe carte, 

— Îmi place Sam, spune Miclescu. Un 
băiețel dezgheţat. Să am un fiu, aș vrea- 
să-i semene. 

— Să nu-mi spui. Sam, zice băiatul. E 
marți. Marțea mă cheamă Joe. 

— E-n regulă; Joe. Ai cel mai frumos 
pistol din tot blocul. ; 

E E franțuzesc, spune mindru Joe. 

— Mi-am dat seama. 

— Are amortizor de zgomot, vizor du- 
blu şi pompă de apă. Aruncă zece metri, 
Vrei să încerci ? 
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Miclescu umple pistolul şi apasă cu gri- 
jă pe trăgaci. Jetul ţișnește şi stropeşie 
femeia. 

— Îmi pare rău, se scuză Miclescu, Am 
apăsat încet, 

Copilul e transfigurat: 

— Nu contează cit de tare apeși, Are 
servo-pompă. 

— Înţeleg, spune Miclescu. E un tip mai 
nou: cu servo-pompă, staţie radar, butoiaș 
electronic, fîrînă de mînă și baterii. Totuși, 
nu-i perfect. 

— Să depindă de mine, spune plină de 
energie mama băiatului, aş interzice jucă- 
riile astea. Seamănă îngrijorător cu armele 
adevărate. 

— Nu-i nici o primejdie, spune Miclescu. 
Gangsterii, cînd erau mici, nu se jucau cu 
pistoale de plastic. Gangsterii omorau muş- 
te. Satisfacţia lor era să le chinuie, înainte 
de a le omori. 

— E cel mai grozav pistol de pe strada 
noastră, spune Joe. 

— Am o idee, zice Miclescu privindu-l 
pe Joe cu mare seriozitate în ochi. Cu o- 
glindă retrovizoare, arma ta ar fi, într-a- 
devăr unică. 

— Prea-i faceţi voia, se alintă femeia. 
I-am spus asta și lui taică-său. 

Băiatul se uită aţițat la Miclescu. 

— Oglinda, îl lămurește acesta, îţi asi- 
gură spatele. În cazul, bineînţeles în care 
ai de-a face cu doi dușmani. Sau cu mai 
mulți. Cum știi ce se întîmplă în spatele 
tău ? 

Băiatul așteaptă încuviințarea femeii. 

— Mi-l dai acum şi mîine îl ai perfect. 

— Ard de nerăbdare, spune Joe. 


— Te cred. 
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Miclescu viră pistolul în buzunarul din 
dreapta al canadienei. Pe urmă trage fer- 
moarul şi-i pipăie forma. 

— Ard de nerăbdare, spune Joe. 

Ar vrea asigurări că-l va primi intact, 
dar se abţine. Bărbia îi tremură şi e gata 
să plingă. 

Miclescu părăsește holul blocului și iese 
în stradă, Se întunecă şi, cu toate că nu 
mai plouă, picături răzlețe lovind rece și 
pieziş, te fac să te gindești la ce-i mai rău: 
la întinderi mlăștinoase și picloase, la în- 
tinderi de ape acoperind oraşele, la nori 
bilticiind ca niște mari burdufe și stind să 
spargă şi să prăvale o masă de lichid cu 
ganglioni de gheaţă. Tramvaiele circulă 
goale zăngănind înfundat. Aerul saturat 
de umezeală filtrează zgomotele. E ca și 
cum tot ce se întimplă acum s-a petrecut 
cîndva; pustietatea glacială a orașuiui e 
numai un ecou estompat, a ceva de demult. 

Miclescu urcă în tramvai și rămine în 
picioare, În căuşul pentru șezut al scaunului 
de poliester din dreptul său distinge, închi- 
să la culoare, o pînză de apă. Cetăţeanul 
care a stat aici avea, de bună seamă, hai- 
nele udate de ploaie. Ferestrele Trustului 
de construcții, cu excepţia citorva, a căror 
strălucire sporeşte impresia de oboseală şi 
singurătate a clădirii turtile și demodate, 
se cască pline de întuneric. Un întuneric 
vînăt, greu ca mercurul, care presează a- 
supra pereţilor și tensionează periculos ar- 
măturile centurilor de beton înmuiat, clisos. 

Portarul îi aruncă o privire înceată, fără 
expresie. Prin uşa întredeschisă a chiliei 
lui de soldat uitat în post răbufnesc miro- 
suri amestecate: rachiu, postav jilav, pie- 
le de porc, pusă la uscat, borcane în care 
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fermentează resturi de tocană, tencuială 
umflată, cărbuni arzind cu aer puţin, pă- 
turi brune, cu fibra rară, asprită de atitea 
nădușeli sărate şi slălute, cîte li s-a hotă- 
rit în normă, tutun negru, registre slinoase. 

— Eşti fericit, spune Miclescu. 

Bătrinul aliniază, dintr-o singură mişca- 
re, registrele. Nu-i place ce-a ieșit și le a- 
liniază din nou, 

— Eşti fericit, insistă Miclescu, dar n-o 


„Ştiai. Ai de toate. 


— Asta așa-i, răspunde circumspect por- 
tarul, 

— Ce-ţi mai lipsea, remarcă Miclescu, 
era o sticlă de spirtoase. 

— Sint fericit, aprobă portarul. Priveşte 
sticla în lumină şi chipul lui exprimă o ma- 
re încîntare. 

— Aș merge sus, zice Miclescu. M-aş- 
teaplă un șef. De un ceas și mai bine. 

— Te-așteaplă niște birouri goale. Și 
niște lacăte la uși. 

— Mă mir, face Miclescu. E interesul 
lui, E 

— Auzi, zice porlarul, mă mir și eu de 
interesul şefilor. La ora asta nu te așleap- 
tă nimeni, 

— La „Devize“. O mică afacere. Pricepi 
de care. 


— Oho, zice edificat portarul afacere 
mare! 


— La naiba, spune Miclescu şi se așează 
pe marginea patului de fier. 

Portarul destupă sticla şi bea. După a 
doua înghițitură, o ridică din nou în lumină 
şi o clatină cu dragoste, Ochii încep să-i 
strălucească. Era mahmur și acum e vesel. 
Se gindea la casa lui de la țară, pe cale să 
se năruie, la picioarele bolnave ale femeii 
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e, la ploaia care-i înmoie grădina, se 
dea la o mulţime de lucruri triste și 
—ră soluţie şi iată că aceste lucruri nu mai 
1 nici o importanţă ori sînt atit de depar- 

» încît abia de le deosebești. 

— Îl caut pe Avramescu. 

— Cine-i Avramescu ? întreabă lipsit de 
orice urmă de curiozitate portarul. 

— Se aude că-i de treabă. 

— O javră, zice portarul. 

` — Pare cumsecade. 

— Boierule, zice portarul și suge cu 
mare evlavie din sticlă, cînd zic de oare- 
cine că-i o javră, crede-mă, e cea mai mare 
jigodie din lume. Mie nu mi-a făcut nimic. 
Dar nu-mi place. Meseria mea e să mă uit 
la oameni. Îmi plac toţi, afară de ăsta. 

— Te-a supărat, 

— Boierule, i se confesează paznicul in- 
demnindu-l, ca între soldaţi învechiţi în li- 
nia întiia, să bea direct din sticlă, nu m-a 
supărat. Pe mine nu m-a supărat nimeni, 
niciodată. Altfel, mă făceam ministrul uri- 
cioşilor. Boierule, eu nu știu ce lucrare ai 
cu oflicosul ăla, dar s-o iei încet. Sint paz- 
nic de noapte de douăzeci de ani. Închid 
birourile, dacă rămîn descuiale, le verific 
pe cele cu lacăt, cunosc oamenii după 
duhul lor. Îi ştiu după ce lasă în urmă. Ți-i 
povestesc, dacă pofteşti, din tălpi în creș- 
tet. Tot ce-ţi pot povesti matale despre A- 
vramescu e că nu mai am nimic să-ți po- 
vestec, 

— Îl cheamă Avramescu ? 

— Nu-l cheamă în nici un fel. Şi-a schim- 
bat numele. Îl cheamă nimeni de nicăieri. 

— Ştii multe. 

— Se înțelege, confirmă bătrînul cu tris- 
|e, ştiu şi ce-ai citit în registrul ăla de 


ca să-l desciii 
=>să ştiu. În locul tău, aş fl aA 
== ştie moşul atitea ? 
S3cu pune registrul pe masă. Porta- 
__ Liniază cu dosul miinii și Miclescu 
A, are pielea din palmă bătătoriiă și 


mo 


“3mul îi urmăreşte privirea şi-şi cerce- 
mîna. O răsucește și stringe pumnul. 
itumit de miinile săle. 

ŒCiți sinteți ? întreabă. portarul cu gla- 

Zcelui care nu aşteaptă să i se răspun- 


A jiclescu îl priveşte. Trec, în tăcere, 
wa secunde bune. Portarul e stingheril 
lumina albastră a irisului lui Miclescu 
totodată, intrigat. Astfel de ochi nu a 
ui văzul, Au puritatea faianţei. 

-— Sinteţi trei, zice el. În schimbul meu, 
el puţin. 

Miclescu îi priveşte fără să scoată un 
uvînt, 

— La urma urmei, zice portarul, nu-i trea- 
ba mea. N-am dreptate ? 

— Ce vrei să spui ? 

Bătrinul întirzie răspunsul, 

— Ce vrei să spui? insistă Miclescu, 

— Ce-ai auzit. De mine nu întreabă ni- 
meni. E clar: nu-i treaba mea. 

— Trebuie să-ţi mulţumesc. Poţi să-mi 
explici de ce îți mulțumesc? , 

— Grăbeşie-te fiule, îl îndeamnă bătr 
nul ducîndu-l cu grijă şi taină spre uş 
Îl poartă de Mijloc ca pe un om betes 
Îl duce, prin ploaie, cîţiva paşi. E beat 
treaz. E mihnit şi e fericit. Ar vrea să 
tînăr. Ar vrea să fie pămint şi izbăvit 
tot ce știe despre oameni. 
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Miclescu îl sună pe Polux. 

— Mă crezi, îl încredințează acesta, aș- 
teptam telefonul tău: Lucrează, Polux, lu- 
crează! Mănincă, Polux, mănîncă! Dormi, 
Polux, dormi! Gindește, Polux, gîndeşte ! 
Ei bine, gindeam... 

— Îţi vorbeam de o femeie. Spuneam că 
sint Îndrăgostit de o femeie. 

— Unde te afli? 

— Ce importanță are... Într-o cabină te- 
lefonică. 

— O cabină telefonică la un colț de 
stradă. E întuneric, plouă, strada e pustie 
şi te simți oarecum obligat să-mi aduci la 
cunoştinţă toate astea. Plus povestea cu 
femeia, despre care crezi că ești îndrăgostit. 

— Au omorit-o. 

— Castore, nu-mi place. Cine pe cine 
omoară? Și de ce? Nu se potriveşte. 

— Polux, uite cum e: nu se întîmplă ni- 
mic. În viața noastră, vreau să spun. Te-a- 
propii de cincizeci de ani și nu se schimbă 
nimic. Ajungi să crezi că asta a fost tot. 
lar într-o zi se petrece ceva. Ceva care, 
fără să-ţi dai seama, începe să facă parte 
din ființa ta. Pe urmă, se schimbă, dar în 
rău. În ce-i mai rău. Și nu capeţi nici o ex- 
plicaţie. Înţelegi Polux, eu nu contez. Pen- 
tru ei, eu nu reprezint nimic. 

— Castore, du-te acasă. Cine sînt ei? 

— Nu știu. 

— Ei vezi? Nu știi, deci nu există. E 
cea mai bună soluţie. De fapt, ei nu exis- 
tă, 

— M-aş fi ocupat de înmormîntare. De 
acte, de locul de veci, de ultima veghe, 
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Sint treburi penibile, însă te-alegi cu ceva: 
cu sentimentul că eşti iertat. Am greşit 
unghiul. 

— Ce tot spui? 

— Sint un cosmonaut, care se întoarce 
acasă. lală ce vreau: să se termine lotul 
şi să mă întorc acasă. Am simţurile încor- 
date și sînt cu ochii pe aparate. Un grad 
mai jos şi nava ia foc. Un grad mai sus 
și sint scuipat în haos pe vecie. Nu exis- 
tă cale de întoarcere. Nu-i greu de pri- 
ceput: am greşit unghiul şi sînt pierdut. 

— Castore, să-ţi cauţi alt om. Pe mine, 
nu conta. Îmbătrinesc şi totul se simplifi- 
că. La tine e invers: complici enorm totul. 
Chiar și dragostea. 

— Polux... 


Polux închide telefonul. Miclescu potri- 
veşte receptorul în furcă și priveşte de-a 
lungul străzii. Ar vrea să-i spună că merge 
pînă la capăt. Sau ceva asemănător. Dar 
lucrurile, care n-au nici un început, n-au 
nici capăt. Miclescu scoate o lisă şi for- 
mează un număr. Departe, departe de tot 
sună firav un telefon. Miclescu aşteaptă. 
Avramescu doarme şi în somn apare cine- 
va, care declanşează o sonerie. Se trezeș- 
te şi aude soneria telefonului său. Bijbiie 
împrejur şi, ameţit de somn, află întreru- 
pătorul lămpii de pe noptieră. A adormil 
îmbrăcat. Işi amintește: a sosit acasă, a 
pus umbrela la uscat, a băut ceva. Lingă 
fotoliu se găsește o sticlă. Avramescu in- 
tinde mina după ea și constată că-i goală. 
O sliclă uscată te poale scoate ușor din 
sărite. Un telefon care nu se mai oprește 
din ţiriit — încă un motiv să te enervezi. 
O garsonieră rece şi în ea un bărbat sin- 
gur. Şi becul te poale înnebuni. Pentru că 
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dă lumină. Şi perdeaua, pentru că atîrnă. 
Un pat nedesfăcut — ce lucru îngrozitor! 
Un balonzaid ud — ce tortură! Avramescu 
saltă posomorit receptorul și 'țiriitul con- 
tenește. Dezbracă balonzaidul și-l leapădă 
pe marginea fotoliului. În baie, robinetele 
uzate sfiriie fără odihnă. Un fir de apă clo- 
cotită umple încăperea de aburi. Avrames- 
cu tușește înăbușit. 

Miclescu părăsește cabina telefonică și 
traversează strada. Se asigură că în gar- 
soniera lui Avramescu e lumină şi pătrun- 
de în bloc. O clădire veche și murdară. 
Un lift pentru două persoane, un hol pen- 
tru două persoane. Toate condiţiile, ca in- 
divizii neînsoţiţi să urce grăbit, lipindu-se 
de pereţi, să evite liftul cu uși batante și 
feroneria unsuroasă. 

Miclescu apasă butonul soneriei. Odată, 
de două ori, de mai multe ori. O treabă te- 
meinică. Uşa garsonierei lui Avramescu se 
deschide încet. Atiît cit să strecori un băț 
de chibrit. 

— Sîntem de la gaze, spune Miclescu. 

— N-am reclamat nimic. 

— Bineînţeles, zice Miclescu. Sînt scur- 
geri la vecini. 

— Sunaţi la ei, 

/ — Bineînţeles, repetă apatic Miclescu, 
bineînțeles că sunăm la ei. Dar nu răspund. 
Se poate întîmpla orice. 

Avramescu crapă ușa. Încap acum două 
bețe de chibrit. Se uită la Miclescu, la 
geanta de sub braţ, la canadiana stropilă 
de ploaie. 

— O să săriţi în aer, zice Miclescu. Scoa- 
te o brichetă și se joacă indiferent cu ea. 
O sciînleie e destul. 
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Avramescu ridică siguranţa. Miclescu 
impinge ușa și-i viră pistolul cu pompă în 
»urtä. 

— E-n ordine, Joe, zice Miclescu. O 
singură mişcare și ești mort. 

— De ce-mi spui Joe? 

— Am să-ți spun Sam. Aşa ij cheamă pe 
gangsterii morți: Sam. 

Miclescu încuie ușa și pure siguranța. 

— Nu te cunosc, zice Avramescu. j 

— Nici nu-i nevoie. Ai să mori și n-al 
să ştii cine ţi-a făcut-o. Vei şti doar de 
ce. 

— Cred că esti nebun. Cred c ai giesu 
apartamentul. 

— Sint omul providenţei, spune Micles- 
cu îndesindu-l în perete. Ai să stai în pi- 
cioare şi ai să-mi povestești o mulţime de 
lucruri. 

— Eşti nebun. Acum sînt sigur. 

— Într-adevăr. Dar am un pistol. Cu a- 
mortizor și încă o mie de chestii. E ca şi 
cînd te-ar-ciupi un ţînţar. Unul cit casa de 
mare. 

Avramescu rămîne ascultător în locul 


unde a fost aşezat. Miclescu se-nfundă în 
fotoliu. 


— Au ucis-o, spune Miclescu. Maria e 
moartă iar tu nu ești străin de toată istoria. 

— Cine-i Maria ? 

Miclescu îndreaptă lumina veiozei către 
Avramescu. Un om în pragul pensiei. Pra 
ful șantierelor i s-a “cimentat în  piepţi 
hainei, în manșetele uzate ale panlalonilo. 
în părul cărunt şi sirmos. 

— Nu ești omul providenței. N-ai mi 
tra. Ești sluga ideală. Sluga slugii. Te : 
la mînă. Problema e: cu ce? 
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Pe Avramescu il incearcă tusea. Duc: 
mina la gura şi icueşte chinui! în ciuşui 
palmei. 

—- Poţi să-ţi cauţi batista, il sfătuieşte 
Miclescu. Nu ai armă. Nu esti ganqsler. Nu 
te cheamă Sam. Eşli un gindac roșu de 
bucătărie. Dacă aprind lumina în tavan, te 
ascunzi intr-o crăpătură, 

-—.Nu o cunosc pe Maria. 

—- Gindacule, zice Miclescu, Maria te-a 
suna! şi tu ai spus că ești omul providen- 
tei şi servitorul ei. Era urmurilă şi te-a a- 
nuntat. Vroiai să te asiguri că nu se in- 
sală şi ca ţi-a confirmat că nu se înşală. 
Era infricoşată, Ai sfaluil-o su meargă a- 
Casă. „Ce trebuie să fac?” a intrebat Ma- 
ria. „Nimic. Absolut nimic. O să comunic 
ce ţi s-a intimplat si ai să afli ce-i de (a- 
cul 

— Am comunicat. Atita lol, 

-— Mai fă-o odată! 

Miclescu împinge telefonul cu piciorul 
astfel încit să-i vadă discul. 

— Apleacă-te, gindacule, şi anunță-ţi 
omul. Spune-i că ești urmărit, că ţi-e fri- 
că şi că-ți aștepți rindul. Sună-l! 

Avramescu se aşează în genunchi și-n- 
cearcă să schimbe poziţia aparatului. 

— Cum arată? întreabă Miclescu. 

— Cine? 

— Persoana care se ţine după line. 
Nare mimic deosebit. Vreo treizeci 
de ani, brunet, se piaplănă cu cărare, 

— Mai povesteşte ! » 

— L-am văzut de citeva ori. S-ar pu- 
tea să mă îÎnşel. 

-— Nu te înşeli. Acesta-i unul din ei. Ce 
ştii despre al doiiea ? 
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Avramescu ridică privirea. Îmbătrinește 
repede. Are saplezeci de ani şi anii con- 
tinuă să i se adune pe umeri. Ochii unui 
bărbat de optzeci de ani, tulburi, teinători. 
Nu-l iubeşte nimeni, nu-l apară nimeni. 

—— Eu sint al treilea, spune Miclescu. 
N-ai nici o şansa ca să scapi. Cu ce te au 
la mînă 2 

— Nu mă urmăreşte nimeni, spune Avra- 
mescu. N-o cunosc pe Maria. Nu ştiu cine 
ești. Nu înțeleg ce vrei de la mine. 

Miclescu întinde piciorul şi întoarce le- 
lefonul cu discul spre el. 

— Sună-ţi omul! Te cheamă nu ştiu — 
nu înțeleg — nu vreau, ești plin de nu ca 
un copac de roade, iar eu am să le fac să 
vrei, să poţi și să cunoşti. Sună-ţi omul! 

Avramescu formează un numiăr. Fiecare 
cifră e o piatră de moară şi cu fiecare ro- 
taţie a discului pe umeri și-n spinare i se 
aşează cite un an. Copacul cu fructe de 
nu îşi tirăşte ramurile pe pămint, pe ur- 
mele noroioase ale pașşilor. lui Miclescu. 

— Nu răspunde, zice Avramescu. 


-— Gindacule, îl laudă Miclescu, ești noul 
papă al şmecherilor. Prea bine, Sam, pari 
grăbit să mori, Fie voia ta! 

Ridică de pe genunchi sofisticatul revol- 
ver electrohidro-pneumat și-l îndreaptă 
spre marele măsurător devizist. 

— La perete, Jim! De două ori pe săp- 
tămină se descarcă fără să mă întrebe: 
marţea și vinerea. Azi e marți, Bill! 

Avramescu formează grăbii un număr. 
Așteaplă să sune de trei ori şi inchide. Fi- 
xează, preț de citeva secunde, gaura nea- 
gră a jucăriei şi, inspiral de muchiile lu- 
cioase ale amortizorului, se intoarce umil 
la telefon. Zeul de plastic e neindurător şi 
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em ne e e e mei 


Avramescu, primul preot al ritualurilor cu 
şase cifre, binecuvintează în eter. O dată, 
de două ori, de trei ori. 

— Soldatul freacă-puşcă, să trăiţi! 

— A apărut ceva, zice Avramescu. 

— Mai clar, caporale, 

— De fapt, cineva. SS 

— Te-nşeli, sergent. 

— Sînt absolut sigur. Ce trebuie să fac? 

— Nimic, colonele, nimic. Vom zice ce-i 
de zis, cui trebuie. 

Avramescu vorbeşte cu ochii la. mîinile 
lui Miclescu. Albe, îngrijite, cu degete 
lungi. Degetul de pe trăgaci se mișcă rit- 
mic. Ca și cum urmăreşte cadenţa unui 
cîntec, 

— Să nu fie prea tirziu, zice el. 

— Noapte bună, generale | Noapte bună, 
mareșale ! spune omul de la capătul firu- 
lui. 

Miclescu îi face semn să lase receptorul 
în furcă. _ | 

— Cine-i persoana? întreabă Miclescu. 

— Îi ştiu doar telefonul. 

— Ți-e frică? 

— N-am făcut nimănui nici un rău. 

— Știu, i-o retează Miclescu. Eşti omul 
providenţei și sluga sacului cu daruri. Îm- 
parți fericirea şi nici nu priveşti înapoi. Şi 
astfel moare Maria. Treci la perete! 

— Nu ştiu cine-i Maria. Mi se telefona şi 
primeam un plic. Nu știu ce conţinea pli- 
cul. Dădeam, la rîndul meu, un telefon și 
puneam plicul într-un loc. De fiecare dată 


“altul, Odată sau de două ori pe an. 


— Și ce primeai în schimb ? 

— Nimic. 

— Nu erai în situaţia să pretinzi o re- 
compensă... 
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me 


— Nu. 

— Singura recompensă pe care o doreai 
era să nu te mai sune nimeni, să uite toţi 
de tine şi tu să uiţi că ești un gindac și 
că din treburile astea se poate muri. 

— Asta o spui dumneata. Pentru că ai 
o armă în mină. 

— Maria a fost ucisă. 

— Nu ştiu cine-i Maria. 

— Întoarce-te cu fața la perete, Joe. 
Spune-ţi rugăciunea. 

Avramescu execută mecanic tot ce i se 
comandă. 

— O să apară un om, Joe. Un om căruia 
nu-i cunoşti chipul. Mergi la serviciu și 
vezi o mie de oameni. lar unul dintre ei 
o să toarne în tine un pumn de gloanţe. 

— Nu trebuia să telefonez. E co mare 
greşeală, 

— Nu trebuia să telefonezi. Nu trebuia 
să emiți cecuri fără acoperire. Nu trebuia 
să devii cutie poştală. Nu trebuia să joci 
pe miza altuia. 

Avramescu e un tip încăpăţinal: 

— Nu trebuia să telefonez. 

— Desigur, Joe, dar n-ai avut incotro. 
Si, în general vorbind, nu merita să ieși 
din găoace. Să fi rămas larvă și lumea 
ar fi fost altfel. Dar te-ai născut şi ai stri- 
cat totul. Rămii cu bine gindacule, și în- 
chide uşa. Cu ușile închise, n-ai de ce să 
te temi. Ai grijă, însă, cînd deschizi. 


19. 
„Protoidealismul lui Ion Mălai — scrie 
Miclescu — marchează, cu un plus de su- 
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biectivitate de natură a-l face pe de-o par- 
te simpatic, pe de alta contestabil, o stor- 
tare gnoseologică autohtonă al cărei ecou, 
de bună seamă, e înregistrat, citeva secole 
mai tirziu şi în chip inocent în poemele 
supărării cu lumea la primii barzi ai epocii 
moderne. Se cunoaște că în procesul for- 
mării şi folosirii abstracţiilor apare posibi- 
litatea separării generalului de singular, a 
transformării rezultatelor  abslracţiei in 
realități de-sine-stătătoare, existente sepa- 
ral de materie. «Încontrarea» ţăranului Mă- 
lai, aualizabilă sub raportul rădăcinilor so- 
ciale şi de clasă, manifestă un net carac- 
ter abstract, o frenezie idealistă unică. Pos- 
Zia izolării sale e cea mai coerentă expuie- 
re de motive a unei senslbilități proscri- 
se...“ 
„Linia orizontului e la înălţimea unei 
opinci tăvălite prin noroi, mulţime de in- 
călțări ponosite se adună în jurul bordeiu- 
lui aproape prăbușit, stropi întunecaţi de 
ploaie se înfig în clisa galbenă şi o ter- 
ciuiesc, opincile luptă sa se deslipească 
de sol şi truda se dovedește inutilă: tru- 
purile obosite, înfrinte de așteptare şi pa- 
nică sînt supte lent, perfid de huma un- 
toasă. Prin spărtura subţire a unui perete, 
cu ultima clipire de lumină a zilei, Mălai, 
încontratul, vede ţurloaiele murdare ` ale 
consătenilor și înfățișarea lor îi trezește 
amintiri confuze, ceva ca O chemare si o 
iertare. 

Mama voastră de netoţi, zice printre 
dinți ţăranul proto-idealist slringini mai 
bine la piept ulcica de lut ars astupală la 
gură, acuși închid ochii şi nu vă mai văd. 
Acuși bag degetele în urechi şi nu vă aud. 
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= leși, mă Mălai, la oameni, spune o 

opincă clefăind peste un smoc de iarbă, 
"ieși că mori. Zi-i, mă, zi-i ceva dacă ne 
auzi! Zi-i, mă, deșteptul-deștepţilor. 

-= Vă las în noaptea voastră,  cugetă 
Mălai simțind cum cade malul bortei şi 
cum îl ia apa la subsuori şi cum se-nmoaie 
acoperișul și împinge, cu un oftat puturos, 
aerul afară. 

— Hai, mă, să te tragem din groapă, îl 
îndeamnă neamurile încontratului, 


Dar Ion Mălai, cu braţele încleştale în 
jurul ulcelei, bolborosește sub ape și pe 
cap poartă o căciulă uriașă de nămol rece 
şi generalul se separă definitiv de singular 
în bezna fără de margini a veacului și a- 
colo, în pacea bolului de ceramică gindu- 
rile lui Mălai înseamnă adînc hirtiile — te- 
zaur de melancolie și singurătate. 

Maria e moartă, Maria e întru vecie pă- 
mint, marea aruncă pe scările hotelului 
„Diamant” buruieni gelatinoase, furtuna 
izbește pescărușii de plajă și le-amestecă 
fără saţ carnea cu a meduzelor. Spuma în- 
gheţată spală picioarele lui Miclescu, spa- 
tele îi e tot o platoșă de sare, creasta valu- 
rilor îl plezneşte în faţă și, cu ochii în- 
chişi, Miclescu o vede pe Maria, cristale 
de sare îi încarcă timpanele și în liniștea 
tămăduitoare care-l cuprinde aude glasul 
ei şi susurul respirației ei și zvicnetul sin- 
gelui în pintecul sfirtecat. 

— Castore, zice Polux, am muncit des- 
tul. Mi-e foame, iar vremea asta puturoa- 
să mă trage în pat. Să-nchidem bazarul şi 
să ne ducem acasă. 

Depozitul de dublete, cu înfățișarea lui 
dizgrațioasă de geamantan de recrut, ră- 
mine în urmă, sub paza săracă a pinzelor 
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de api. Acoperişul! de azbociment vibrea- 
ză înlundat. Strada, care în capătul ei cel 
mai Îndepărtat se poticnește într-o mir;ste 
întinsă de porumb. pare indelung neumbia- 
tă. E o uliţă lată bătută cu piatră de rin, 
prea lată și prea țanţoșe, daca e să gin- 
dim la firea bănuitoare, de venetici înfipt 
in coasta urbei, a oamenilor de pe aici. 
Profesorimea ce se încumetă să caute u- 
neori depozitul păşeşte sciiciat pe rotun- 
dul robust al pavelelor de gresie și adul- 
mecă mirosurile oneste, "de carne friplă și 
rachiu, ce ies de prin bucătării. Dascălii şi 
“cărturarii se simt neajutoraţi şi-şi vorbesc 
păâlrunşi şi ridicoli, numai în conceple. Pe 
astfel de strazi borlaşii caică natural, ba 
chiar cu prestanţă, iar orășenii cinstiți merg 
ţinîndu-se aproape unul de altul, cu graba 
vinovată a hoţilor ce cauta culcuş. Micles- 
cu și Polux, așa cum arată ei, unul deşirat, 
celălali mătăhălos dar sprinten, masurin- 
du-și harnic pasul după mersul smuncil el 
tovarăşului său, evocă imaginea mişcátoa- 
re a doi derbedei în virstă grăbi să ajun- 
qă nicăieri. 

— Îmhătrinesc, Castore. De ce-i nevoie 
de atitea sentimente ? Recunoaște că-i cam 
exagerat : să te induioșeze niște ziduri, să 
stai înfiorat de amintirea unei sobe de 
tuci, să te cuprindă nostaigia gindindu-te 
cum cotrobăiai prin rafturile cu hirțoage şi 
cum stirneai praful aşezat acolo incă de 
pe vremea cind eram tineri. Pentru că am 
fosi și noi tineri, nu-i așa? Îmi pare rău 
că te las singur, Castore. Plec. Sint foar- 
te decis. 

Linia orizontului e la înălțimea unui om 
normal. 
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Strada înaintează drept și-și înalţă capă- 
tul în linia orizontului. i 

Casele se înșiră ca mărgelele pe aţă și, 
acolo unde li se pierde conturul, e infinitul. 

E suficient să=te grăbești puţin și infi- 
uilul e ceva normal, și tot ce pare obscur 
și disperat devine clar și mîngiios. 

E destul să te miști, să fii activ, nu im- 
portă în ce chestiune, să incerci să afli un 
grăunte de ordine în haos și haosul se des- 
face ca o floare, şi are parfumul ei și toa- 
te devin trecut. Iar orizontul unui om nor- 
mal se mută în direcţia opusă și ziua de 
mîine devine ziua de ieri, şi Maria e tot 
mai departe. 

„E suficient să treacă timpul și nimic din 
ce avea importanţă nu mai are importanţă. 

— Să ne grăbim Polux. Să nu lăsăm ui- 
tarea să ne cotropească. Să răscolim rana 
ca s-o ţinem proaspătă. Durerea e un lu- 
cru care se învaţă. Deodată cu dragostea. 
Femeia aceea... 

— Știu, a murit... 

— E ca un ecou. Un sunet abia deslu- 
şit se întoarce şi aerul bubuie şi-ţi sînge- 
rează timpanele. În fiecare zi mai insistent, 
cu fiecare ceas mai spornic. În ziua în care 
am să ştiu adevărul, am să fiu izbăvit, 

Trupul lui Polux e aidoma unei mori 
vechi, masive și sirguincioase. O maşină- 
rie compactă care, în ciuda a numeroase 
cîrpeli și intervenţii face o impresie maies- 
tuoasă, de eficienţă și trăinicie. Un om îţi 
poate inspira un profund sentiment de si- 
guranță şi prietenie pentru că pur şi sim- 
plu e prea mare şi prea vital ca să ţi-l 
faci dușman. Gușa îi saltă, albă și deasă 
ca o lavalieră, pulpele-i gem, şi i se iz- 
besc una de alta cu un plescăit infundat, 
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nădușşeala îi scaldă piepţii hainei de caşa, 
iar pintecul, petrecut cu o curea de lăţimea 
unui briu, i se clatină și-i dezechilibrează 
călcătura. Svicnetul burţii, o masă de car- 
ne cu amarnice lucrări într-iînsa, cu o stra- 
tificare semeaţă și amenințătoare, mişcă 
valuri de aer. În urma lui Polux, pietrele 
de tuf respiră svîntate şi călduţe. Ploaia le 
stropeşte, stropii se sting în porii calda- 
rîimului şi un abur subţire le schimbă cu- 
loarea și le luminează. 

— E plăcut, zice Polux, să ştii că e ul- 
tima oară cînd treci printr-un loc. E plă- 
cut să ştii că mergi să măninci. E atit de 
agreabil să discuți pe o asemenea temă. 
În general, viaţa e ceva drăguţ. 

Miclescu tace. Lungește pasul și, ca şi 
cum răspunde unei chemări, Polux gifiie 
şi-l însoţeşte docil. 

— Mi-e foame, geme Polux. 

— Umblă, Polux, umblă! Rabdă, Polux, 
rabdă |! Speră, Polux speră! 

— Mă gindesc la o circiumă şi la un 
grătar. care sfiriie-n ploaie. La toate mă 
gindesc. Alergi ca un apucat, Castore. Ai 
oră fixă? Urită treabă. 

Miclescu încetinește pasul. 

— E-n regulă, spune el. E tot ce voiam 
să ştiu. 

Polux se opreşte și se aşează pe margi- 
nea trotuarului. Își desface haina la piept 
şi un val de dogoare se revarsă împrejur. 

— De ce-am alergat ? i 

— Polux, zice Miclescu, povesteşte-mi 
ceva despre verii tăi. 

— Pe dracu', n-am nici unul. 

— Atunci, ai prieteni, 


— Castore, sînt virgin. Nu cunosc fe- 
meia, nu am prieteni, spița mi s-a vlăguit. 
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Sint ultima generaţie, sînt singur pe lu- 
me și, fapt realmente condamnabil, situa- 
tia îmi convine. 

— Păcat, Polux. Înseamnă că tipui care 
se ține după noi nu ţi-e văr. Un individ 
brunet, subţire ca o sabie şi foarte alent 
cu pieptănătura. 

— Ce vrea să însemne asta? 

— Probabil nimic. Lumea e plină de per- 
soane ciudate. Lui, de pildă, îi prieşte a- 
lergatui. 


20. 


Bodega are un nume. Se cheamă „Local 
familial” și-i unul din acele birloguri, în 
care nimic nu surprinde pe nimeni, cu ex- 
cepția vezi bine a petrecerilor de familie. 

— Principalul, spune Miclescu, e să te 
simți bine. 

— M-ai ghicit, Castore. Sint un rafinat: 
îmi plac locantele cu plafonul jos, pereții 
cu iz de privată, cercevelele  scorojite, 
spirtoasele ieftine, butoaiele răsuflate, bucă- 
tarii cu smoală sub unghii şi șorțuri însin- 
gerate. Mă-nnebuneşte duhoarea chiștoa- 
celor stinse-n paharul cu bere și mă exci- 
tă fesele vinjoase ale șefei de sală. 

Bătrinul chelner ascultă respectuos mo- 
nologul lui Polux. Din cind în cind, trage 
cu ochiul spre fereastră. Ce vede_el, e un 
bloc vechi, în faţa căruia sînt parcate două 
mașini. Un bloc afumat, cum sint atitea, o 
intrare meschină, cum găsești peste tot, 
două mașini, cum poţi vedea pe orice sira- 
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dă. Lucruri profund neinteresante, care pe 
chelner îl interesează. 

— Ce-aţi zice de-o fleieă ? declamă el 
solemn. Se-apleacă meet, aproape umil, 
cerindu-şi parcă iertare pentru necuviința 
de a-i fi lăsat să aștepte. În efreiumile din 
centru, reverența se numeste stil. 

— O fleică de vițel, aprobă  înviorat 
Polux, cu cimbru, busuioc și piper. Implo- 
ră-l pe băiatul care-o taie să umble Încet, 
în lungul fibrei. S-o treacă printr-un de- 
getar de ulei. Ai grijă să puie un praf de 
sare şi să caute un colț de grătar cu jarul 
moale. Să-i rabde prima zeamă şi s-o muie 
apoi la jar tare. Să aştepte să se coacă la 
mijloc şi să se rumenească în coajă la 
margini. Să capete luciu şi o părere de 
fum... 

Chelnerul cu stil ascultă cu luare a- 
minte. Nici nu se observă că singurul lu- 
cru care-l preocupă e blocul cel vechi. 

— Şi asta nu-i tot, completează insidios 
Miclescu. Dogoarea vetrei să crească trep- 
tat, să intre în substanţă şi să-i dea sucu- 
rile în clocot. Cînd faptul e gata, să în- 
toarcă fleica în pară, să i se  îndesească 
gustul şi să i se înmulțească parfumul. Să 
o ridice de pe foc cu răbdare. Să-i âștepte 
oftatul, să-i poarte încet înlăuntrul dulce. 

— E cit se poate de desluşit, zice chel- 
nerul înălţindu-şi ceremonios bărbia. Are 
falca ascuţită ca o teslă, situaţie ce-i mar- 
chează expresia şi, probabil, destinul. Cînd 
te naști cu asemenea oase, te resemnezi să 
fii chelner, profesor de morală sau tată 
ideal. „Nimeni nu-i perfect” vestește chi- 
pul împietrit și bălan al bătrinului. 

— Crezi că e grav? întreabă Miclescu, 


Bătrinul tresare şi-l privește lung. 
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— Sint două mașini: procuratura și mi- 
liția. Apar împreună doar în cîteva situaţii. 
Și toate grave. 

— Nene Ioane f strigă barmanul. E un 
tînăr umflat și jovial, care-și  înveselește 
mușteriii ridiculizindu-l pe Jean. 

— Parcă aţi lucrat la „Berbecul“ ?! spu- 
ne într-o doară Miclescu. 

— La „Central” domnule, șoptește recu- 
noscător bătriînul. 

— Au fost ceva încurcături pe-acolo... 

— Siînteţi bine informat, domnule. Sînt 
un om virsinic, domnule, sînt pregătit pen- 
tru orice. 

— Nene Ioane, urlă dîndu-şi importanță 
barmanul, n-o mai lungi atîta. 

— Domnule Jean, zice Miclescu rostin- 
du-i limpede numele şi ușor teatral, plouă 
în sufletele noastre și vine un întuneric 
mare. Exact ce-i nevoie ca să faci infarct. 

— Vă mulțumesc, domnule, zice bătrinul 
chelner arătîndu-și chelia. Bărbia îi tremu- 
ră. E un timp ideal pentru infarct, confir- 
mă el supus, 

— Domnule Jean, insistă Miclescu, la 
un ifarct vine, totuși, doctorul, nu procu- 
rorul. 

— Întocmai domnule. 

— Era să uităm esenţialul, intervine Po- 
lux. E destul de energic pentru un om beat. 
E vorba de fleică, zice el cu subiînţeles. Un 
virf de cuţit de unt și mărar, cît să încapă 
între două deşte. 

— Prea bine, domnule, zice transfigurat 
bătrînul, 

— Îmţepeniși, nene Ioane! urlă barma- 
nul. Se simte dator să creeze atmosferă. 
Cu mutra lui de cal, Jean strică dispoziţia 
clienţilor. 
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=— Cine ucide în plină zi? întreabă Mi- 
clescu. Și cine ucide într-un cartier de chi- 
riaşi la stat? 

Un motor accelerat la maximum face să 
tremure scurt oglinda vinului în .pahare. 
Ca crupa unui armăsar mușcat de o insec- 
tă crudă. Muşteriii bodegii se înghesuie în 
ușă. Un șuvoi de apă bolborosește în spăr- 
tura unui burlan și le improașcă în rafale 
creştetele transpirate. Miclescu șterge, cu 
un colț al feţei de masă, fereastra și prin 
ochiul de sticlă zăreşte doi  brancardieri 
coborind precaut scara blocului de peste 
drum. Targa pe care o cară e grea. O pală 
de vînt dezveleştie cadavrul unui bărbat 
îmbrăcat într-un costum de culoare închi- 
să. Cearceaful e ridicat din mocirlă de ṣo- 
ferul maşinii. Institutului medico-legal și 
dus, ca un linţoliu pingărit, în portbagaj. 
O pată proaspătă de noroi pe albul cretos 
al unui petec de pinză — iată un spectacol 
prea dur pentru el. 

Privirea lui Miclescu e veştedă, ca a 
unei statui de ceară. 

„Adio, Sam! Ai avut dreptate: nu tre- 
buia să telefonezi. Adio, gqindacule! E, 
atit de imprudent să ieşi din casă, e atit 
de periculos să intri în casă. Și, în gene- 
ral vorbind, a fost o greșeală să te naști.” 

— Te interesează ? zice Polux. 

Miclescu tace. În garsoniera lui Avra- 
mescu s-a stins lumina. Din bloc ies trei 
bărbaţi și se urcă în mașini. 

— La loc comanda! sirigă vioi barma- 
nul. 

Strada rămine pustie, clienţii se întorc 
la mesele lor. > 

— Timeo danaos... zice Polux) Pare des- 
tul de troaz pentru un om noat, E primul 
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lucru pe care-l învăţăm: si ne lemem de 
greci chiar şi atunci cînd ne fac daruri. Si 
iotuși, ne lăsăm prostiţi de darurile lor. 

-— Ce vrei să spui? 

-— Că aveai chef să bem ceva. Că am 
intrat în cîrciuma asta intimplător. Și că, 
tot întimplător, te așezi la o masă de unde 
poli privi ce se petrece în stradă. Unde, 
printr-un hazard, are loc o scenă care te 
interesează în cel mai înalt grad. 

— Ce vrei să spui 2 

— Dumnezeule, am fost clar! Polux iși 
umple paharul și ochii i se aburesc de ui- 
mire și satisfacţie. Uimirea şi satisfacția ti- 
pică oamenilor care au băut prea mutt ca 
să mai fie realmente uimiţi de ceva. Hoi- 
nărim, nu-i așa? Batem străzile lără nici 
un scop. Şi ni se înlimplă atitea chestii 
teribile că nici nu le mai luăm în seamă. 

Bătrinul chelner eliberează masa în faţa 
lui Polux şi-i serveşte fleica la grälar. 
Cînd se înclină ca să poată vedea Micles- 
cu bucata de carne, părul lui Jean, sur şi 
fin ca borangicul, i se revarsă de jur îm- 
prejurul capului. Omul își vede de trea- 
bă: singurul lucru cu adevărat important 
pentru el e stilul. Miinile îi tremură și 
boabele de mazăre dansează pe marginea 
farfuriei. Cu o mişcare elegantă, de tenor 
care şi-a încheiat aria, bătrinul își saltă 
părul peste cap. 

— Ştiţi, domnule, îi spune lui Nliclescu, 
bucătarul e tînăr. Nu e o scuză. Viaţa e 
plină de greşeli iar tinerețea e una din 
ele. 

— De un timp, cugetă Polux între două 
inghițituri, e suficient să-ți imaginezi un 
lucru şi lucrul acela se întimplă. Sau se 
întîmplă ceva, de care habar n-aveai mai 
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inainte şi începi să crezi că știai. De la 
un timp, cineva amestecă orele şi zilele şi 
anii. Poveştile încep cu sfirşitul şi se în- 
cheie în punctul cel mai palpitant, Cind 
moare un om și cauza morţii e obscură, nu 
există alternativă: trebuie să piară încă 
unul, 

Pentru o persoană care e plină de alcool 
ca un pepene de zeamă, Polux e exagerat 
de perspicace. Fereastra  garsonierei lui 
Avramescu rămîne întunecată. 


21. 


—.„Cit despre început, qindește Micles- 
cu, trebuie să existe unul. În zorii unei va- 
canțe cenușii, un bărbat singur remarcă o 
femeie singură. Bărbatul săvirşeşte eroarea, 
frecventă la oamenii cu adevărat singuri, 
de-a presupune că femeia aceea, despre 
care nu știe nimic, dorește să cunoască un 
om inteligent, sensibil, capabil de tandre- 
te și devotament. De fapt, greșeala bărba- 
tului e că şey consideră astfel. În anumite 


împrejurări — iar un concediu la mare 
într-un septembrie ploios şi mahmur e o 
împrejurare favorizantă — persoane care 


nu fac niciodată caz de simțămintele lor, 
fie că nu-s deprinse cu aceasta, fie pentru 
că simțămintele lor sint numai niște rudi- 
mente, procedează temerar, ca şi cum ar 
vrea să reciştige ceva ce s-a irosit de mult. 
Au febrilitatea jucătorilor nărăviţi ce-şi pun 
toată averea pe un număr, fiindcă li se 
pare că e numărul care, prin nenumărate 
semne şi relevații, li s-a destinat. 
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Dacă pune faptele unele lîngă altele — 
şi oare cum se poate proceda altfel decit 
punind faptele, aşa cum s-au întîmplat, 
unele lingă allele? — reiese că au existat 
unele legături cauzale pe care nu le cu- 
noașle. A fost permanent în miezul eveni- 
mentelor și, totuși, la periferia lor. A fost 
mereu acolo, dar cu spatele la întimplări, 

Miclescu pune faptele unele lingă altele, 
cu tenacitatea unui șahist care analizează 
o partidă pierdută. Miclescu se gîndeşte că 
nu-i decit o bucată de hirtie de turnesol: 
datorită prezenţei lui, o seamă de situaţii 
își dezvăluie identitatea. Depinde de el ca 
să nu se mai preocupe de aceste situații, 
ca să rămînă incolore, indiferente, să se 
dizolve în timp, să-şi piardă orice înţeles. 
E suficient să“ continue și totul capătă cu- 
loare. Numărul celor care pot da relaţii 
în ce priveşte situația e foarte mare: re- 
cepţionera de la hotelul „Diamant”, șoferul 
autobuzului fabricii de confecţii, femeia de 
la barul pentru noctambuli, chelnerul ace- 
la care vede tot și ţine minte tot şi ştie 
pe unde pot ieşi femeile dintr-un restau- 
rant atunci cînd vor să dispară și să aibă 
un răgaz pentru a nu mai fi ajunse din ur- 
mă, funcționara de la telefoane, telefonis- 
ta-patru-ce-doriţi, stăpinii genunchilor reu- 
matici şi ai pulpelor albe din marea ciu- 
percărie, Polux, locotenentul de marină, 
care își aștepta logodnica, tînărul bubos, 
care-și mai plimbă și astăzi privirea ume- 
dă şi ultragiată pe umerii şi pe chipul fe- 
meilor în trecere, portarul Întreprinderii 
de construcţii, funcţionarii biroului „Măsu- 
rători-devize“, o mie de alţi cetăţeni aflați 
acolo — pentru că așa este scenariul, plin 


de cetăţeni care, dacă e nevoie, îşi pot re- 
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aminti că au văzut ceva sau pe cineva; 
întotdeauna se ivesc citeva persoane, care 
te-au văzut, care și-au pus întrebări, care 
ştiu ceva ce poate interesa pe cineva. Cei 
care nu ştiu nimic, știu de fapt, totul. Sub 
bătaia abruptă a reflectoarelor, actorii se 
simt izolați, apăraţi, cuiundaţi în solitudi- 
ne. Cu cît e lumina mai mare, cu atit spo- 
reşte senzaţia de siguranță. Uiţi că acolo, 
în întunericul care sporeşte pe măsură ce 
sporeşte lumina scenei, pindesc mii de 
ochi. Eşti condamnat să fii singur sub pri- 
virea mulțimii. Condiţia absolută a inti- 
mității : să rămii gol pe podium în baia de 
lumină a reflectoarelor şi a curiozităţii a- 
țițate a publicului. 


Miclescu se întoarce acasă. 

Uliţele cartierului dorm căptușite cu 
beznă, crengile negre ale salcimiilor pre- 
ling şerpi reci de apă, tălpile lui Ulise, to- 
cite și opărite în uluca strimtă a încălţării, 
simt sub pavaj un geamăt și o năvală. Re- 
țeaua de canale colectoare lucrează fără 
hodină și trupul de humă, pe care-i așezat 
orașul își irigă adîncurile și-și umple as- 
cunsele fluvii și mări. Urbea se leaqănă 
moale pe valuri și somnul Penelopei e 
lung şi fără întoarcere. 

Adăpostit sub o streașină, Miclescu îşi 
contemplă casa. Culcuşul burlacului stră- 
juieşte întunericul ultimului etaj. Blocul e 
străpuns de citeva lumini, holul de la in- 
trare are ușile date de pereţi. Ulise adul- 
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mecă mirosurile nopţii și aidoma jivinei ce 
revine în vizuină se încrede instinctului, 
Toate sînt ca întotdeauna, afară de liniște. 
Niciodată birlogul spinzurat în nori al 
bibliotecarului n-a fost mai tăcut. Tăcerea 
ţipă şi Miclescu își descalță pantofii. Urcă 
prudent, lipit de perete, se oprește la fie- 
care palier şi aşteaptă. Ochii i s-au de- 
prins cu vidul, gălbuiul murdar al zugră- 
velii reflectă strident lumina unui felinar 
îndepărtat. 

În fața ușii, Miclescu încremenește. 

E atita liniște că mușchii i se contractă, 
pregătiţi pentru fugă. 

Miclescu descuie, cheia s-a răsucit în 
vată, împinge ușa încet, balamalele își to- 
pesc zgomotul în unsoare. 

Ulise cere servitorilor să aprindă lumi- 
nări și la flacăra lor orbitoare are, timp de 
o clipă, sentimentul că nu s-a schimbat 
nimic, că singura schimbare s-a pelrecul 
în el, iar lumea e aceeași ca-n ziua în care 
s-a urcat pe corabie. 

— În sfirşit, spune străinul,  băgăciosul 
se-adună de pe drumuri. 

Cu trenciul pe el, cu pălăria lăsată pe 
frunte, trezit, s-ar părea, dintr-un somn 
chinuit, de om care aşteaplă pensia ca să 
doarmă o noapte, de la cap la cap, băr- 
batul se foiește în fotoliu, 


— Cum vezi, zice el, am contat pe os- 
pitalitatea dumitale. Să trecem toate abu- 
zurile în cont. Cînd facem socoteala, s-ar 
putea să le dăm alt nume. 

Miclescu a rămas singur în scenă şi toa- 
te reflectoarele îl despoaie de haine şi ce 
ginduri, 

— Ridică puţin mîinile, spune străinul, 
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Cind cineva e deprins si comande, ru- 
gămințile îi sint pline de autorilate, Mi- 
clescu ridică miinile. Se simte pipăil, i se 
cotrobăie prin buzunare; străinul nu e 
singur, persoana care-l însoțește şi-a ter- 
minat treaba şi s-a retras, fără să-şi ara- 
te chipul, în bucătărie. 

— Personal, adaugă oaspelele, nu cred 
că ești în stare să minuiești o armă. Mi-am 
format o părere, mi-am aruncat, ca să zic 
aşa, privirea prin lucrurile dumitale. Ari 
întotdeauna o părere. Dealtfel, sint plătii 
pentru asta. Dar am şi înţelepciunea „să 
verific. Dacă nu verifici, se poate întiru- 
pla să nu mai ai timp să-ţi exprimi părerea. 

— Pot să las mîinile în jos? 

Bărbatul aprobă cu capul. E  wirsinic, 
scund și vînjos. Stä picior peste picior și, 
din cauza gambei scurte, poziția nu-i pro- 
cură cine știe ce satisfacţii. Dacă l-ai in- 
tilni în spatele unui ghişeu de administra- 
ție sau in biroul unui impiegat de gară, 
ai putea să-l iei drept ceea ce arată. Da- 
că-i vezi ochii, ești sigur că n-ai să-l în- 
tilneşti niciodată pe acolo. 

— La drept vorbind, spune străinul, nu 
eşti din cale afară de indignat. 

— E adevărat, recunoaște Miclescu. Pre- 
fer să mă mir. 

— Nici foarte sperial. 

— Sînt neliniştit, dar mă  stăpinesc. 
Mi-e sete. 

Bărbatul își scoate pălăria. Își șterge 
fruntea cu batista și îşi îndeasă pălăria pe 
cap. 

— Transpir mult, mărturiseşte el. Sint 
cam răcit, iar garsoniera dumitale e frigu- 
roasă, Pentru un om pe care-l încearcă gri- 
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pa, e nevoie de un loc rai cald. Spiineai 
că ţi-a sete. 

Pe birou se găsesc o sticlă, pe jumăta- 
te goală, şi un pahar. Manuscrisul „Ereziei 
de la Muta“ a fost frunzărit și citeva file 
desprinse din teanc zac la picioarele birou- 
lui. Şi alte lucruri arată că persoana ori 
persoanele aflate în casă au cercetat locul: 
alinierea cărţilor în rafturi e stricată, șilo- 
nierul e deplasat cu o palmă. 

Miclescu umple paharul cu apă și bea. 
Dacă urmăreşte sii cîştige timp, atunci a 
procedat cu înţelepciune. 

— Vezi de te satură, îl sfătuieşte străi- 
nul. Am să aştept. 

— Aş vrea să stau jos. Sînt obosit. E 
normal; e miezul nopții. 

Străinul face un gest ambiguu. E de a- 
cord că, fiind miezul nopţii, Miclescu a 
obosit. 

—- Faptul că nu te scandalizează prezen- 
ta mea aici, mă face să cred că sînt pe 
drumul cel bun. 


Miclescu ia loc și-și stringe canadiana 
la piept. Umezeala a pătruns prin haină, 
cămașa i se lipeşte rece de piele. 

— Un singur lucru mi-e neclar, zice el: 
gradul. 


Străinul se foieşte în fotoliu şi simte ne- 
voia să-și frece bărbia. 

— Mi-a fost frică, mărluriseşte Micles- 
cu. Urcam scările şi ceva îmi spunea să 
mă opresc. De la o vreme, cunosc bine a- 
ceastă stare. Înainte sau înapoi, e totuna. 
În hol, de asemenea, m-am temut. E rindul 
meu, mi-am spus, deşi îmi dau seama că 
nu e încă rîndul meu. Gripa dumneavoastră 
a lămurit o treabă, Una importantă. Cu si- 
gurapţă, nu mi-a venit rindul, 
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— Ce-i cu gripa mea? 

— V-aţi şters fruntea. Ca să o !aceţi, 
v-aţi scos o clipă pălăria. Cascheta lasă un 
semn. 

— Partea proastă, spune oaspetele, e 
că ştim despre dumneata totul. Dar ştii, 
absolut totul. Cu o excepţie: ce motive 
ai? 

— Maria e moartă, spune Încet Miclescu. 
Acesta e motivul. 

— Ce ştii despre Maria ? 

— Propriu-zis, nimic. O femeie care s-a 
ivit într-un moment, să-l numim critic, al 
vieţii mele. Genul de femeie în faţa căreia 
vrei să te remarci. Țineam să aibă o pă- 
rere bună despre mine. Pe măsură ce se 
scurge vremea, realizez că îmi plăcea. E 
ceva ce se învaţă. Sentimentul acesta, 
vreau să spun. 

— Avea secrete. 

— Da, avea unele secrete. Mai întii am 
crezut că e un soi de cochetărie femeiască. 
Mi-ar fi părut rău. 

— Să fie cochetă ? 

— O, nu! Fac eforturi ca oamenilor să 
le fie ușor să priceapă ce fel de individ 
sînt. Dacă îmi place o femeie şi ea nu des- 
coperă imediat francheţea și natura spiri- 
tului meu, atunci, trebuie să fiţi de acord, 
nu mai e nimic de făcut, 

— Pe urmă? 

— E un interogatoriu ? 

— Mai e pînă atunci. 

— Pe urmă am priceput că e speriată. 
Francheţea descoperă lesne francheţea. În- 
tr-un sens, am avut toate datele problemei 
în mînă. Trebuia să o apăr. 


— De cine trebuia să o aperi ? 
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— Aceeaşi întrebare mi-a pus-o şi ea. 
Nu trebuie să aperi neapărat de cineva; 
deși, vezi bine, ea trebuia apărată neapărat 
de cineva. Pe un om İl poţi apăra de mai 
multe lucruri. De trecutul său, de exem- 
plu. Sau de el însuşi. Oamenii prea imagi- 
nativi trebuie de asemenea, apăraţi. Nu-i 
greu să confunzi realitatea cu închipuirea. 
Există o mulțime de oameni care trebuie 
apărați, în ciuda faptului că ei nu vor rea- 
liza niciodată aceasta. Li se va părea că 
totul e cum se cuvenea să fie. 

— Pe dumneata, cine te apără? 


— E, oare, nevoie ? 

— Curioșii devin incomozi. 

— Aş putea să vă ajut. 

— Chiar pentru asta sînt aici. 

—. Aţi înţeles greșit. Aş putea să vă a- 
jut să vă încălziţi. Dacă mi se îngăduie să 
intru în bucătărie, prepar ceva fierbinte. 

Omul cel scund îi face semn că poate. 
Și comandă mormăit: 

—— Traian! 

Traian e un tînăr subțire şi ochios. Se 
mişcă precis, cu plăcerea şi degajarea băr- 
baţilor care fac sport. Are tenul închis, 
sprîncenele legate, mandibula ascuţită. Se 
piaptănă ca Rudolf Valentino și, fără în- 
doială, găsește viaţa ceva foarte  plăcut.: 
Costumul vădește un anume gust. E gustul 
lui sau al croitorului. Cine poartă haine 
sure din tricot cu reverul mic și buzunare 
pe diagonală, nu mai poarlă perciuni. Or, 
brunetul are o pereche de perciuni de 
toată frumuseţea şi, probabil, numai în par- 
te regulamentari. 

— Traiane, zice bărbatul din fotoliu, 
vezi de dînsul... 
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Miclescu îl priveşte pe ochios. Privirea 
lui spune totul. 

— E-n regulă, spune brunetul, nu te în- 
șeli, eram în circiumă. 

— „Și la parada modei. 

— E-n regulă; eram la parada modei. 

— Și citeodată pe plajă. Erai destul de 
des și-n holul hotelului „Diamant“. Pe ur- 
mă, îți place să te plimbi. Îmi respirai ade- 
sea în ceafă, 

— E drept, zice oarecum ostil frumosul 
tinăr cu numele de Traian, bat străzile. 
Eram şi-n casa Mariei cînd ai ucis-o. li 
respiram prostia. 

— Din păcate, intervine bărbatul cu gri- 
pă, nu. Acolo n-ai mai fost. 

— Mi-a scăpat, recunoaşte în silă bru- 
netul. Eşti abil. Dar nu suficient de abil. 

— Nu sînt abil, se scuză Miclescu pu- 
nind o oală cu apă la fiert. Nu aveam nici 
un motiv să mă feresc de dumneata. Pină 
să moară Maria, cel puţin. Ai o figură care 
se reţine. Ca actor, îți mergea mai bine. 

— Aiurea. l-ai fost complice. Puțin îți 
pasă de figura mea. 

— Ziceaţi că ştiţi absolut totul despre 
mine, cugetă cu glas tare Miclescu, Vocea 
e plină de ironie și reproș. Îmi puneţi în 
seamă o crimă ? 

— De ce o crimă? tresare retoric bă- 


-trînul. Doar au fost două! 


— Nu știți nimic despre mine, spune cu 
tristețe Miclescu. 

— Ar fi fost plăcut să te inculpăm, zice 
bătrinul. În definitiv, unul care se viră a- 
colo unde n-are ce căuta, trebuie să plă- 
tească, Pe băgăcioși, însă, legea îi lasă în 
pace. E o scăpare. 


100 


2 Ştii cum eşti ? întreabă posac tînărul. 
Și ca să nu existe nici un dubiu că el, cel 
puțin, are răspuns la întrebare; repetă; 
Știi cum ești? . 

Miclescu stoarce două lămii și toarnă 
sucul în apa clocotită. Apoi, umple trei căni 
de lut. În fiecare amestecă cinci linguriţe 
de zahăr. După o clipă de gindire, adaugă 
incă o linguriţă de zahăr. Bătrinul stringe 
cana în miini şi adulmecă, în aburul care 
îi înroșește nările, primejdia. 

— Știu cum sînt, grăieşte într-un tirziu 
Miclescu. Un om ca oricare altul. Am și 
un preţ: exact cit preţul celor cărora le 
semăn. Nu am destule date ca să pricep ce 
valoare reprezint în ochii oamenilor pe 
care-i cunosc și a căror simpatie uneori o 
caut, dar mi-a plăcut să gindesc că e, to- 
tuşi, vorba de o valoare. Aş fi mihnit să 
descopăr într-o zi că n-am însemnat nimic 
pentru ei. Îmi imaginez că în lume se gă- 
sesc persoane pentru care viața unui se- 
men nu face doi bani. Vedeţi, eu citesc 
mult. Astfel de ființe apar adeseori în cărți, 
Pentru un introvertit, cum sînt eu, pro- 
blema, cu trecerea timpului, devine sim- 
plă de tot: războaiele se petrec undeva, 
departe; uciși sînt întotdeauna alţii, nu 
oamenii pe care-i cunoşti, bolile, nenoro- 
cirile, situaţiile disperate li se întimplă al- 
tora. N-am fost niciodată bolnav. În sinea 
mea nici nu cred în mod serios că există 
infarct ori cancer ori ciumă. Socotesc că, 
în realitate, e vorba de o neglijenţă. M-aţi 
întrebat cine mă apără. Pînă a fi ucisă Ma- 
ria, o astfel de întrebare mi-ar fi părut 
trivială. Liniştea şi securitatea existenţei 
mele îmi păreau ceva tot atit de legitim 


şi definitiv ca mișcarea planetelor. Orice 
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agresiune are un motiv. Viaţa mea, intere- 
sele ei modeste, utopia cărţii la care lu- 
crez, prietenii mei, rafinata mea mediocri- 
late — pe cine ar putea stirni ? 

Dar Maria e moartă. Orice greşeală ar 
fi săvirşit, pedeapsa nu trebuia să fie ca- 
pitală. Nici un om nu poate fi atit de vi- 
novat incit un altul să se socotească În- 
dreptăţit să-i ia viaţa. Pentru tot ce gre- 
șește un om, viața împarte pedepse mult 
mai aspre decit moartea, Am meditat mult 
asupra acestei idei. Moartea e un dar. Nu 
trebuie să facem dintr-un dar o spaimă şi 
o rușine. Am să-l găsesc pe ucigaşul Ma- 
riei. 

— Ai să fii omorit inainte de a-i vedea 
chipul, spune tînărul. 

— Am meditat și asupra acestei idei. 

— Amice, intervine bătrinul, să lăsăm 
ideile. Să ne ocupăm de fapte. Pe Maria 
şi Avramescu îi urmărim din iulie, Avem 
motive. Și, deodată, te ivești dumneata. 

— Pricep: sint soarta. 

— Precipiţi lucrurile şi ne incurci. 

Miclescu își clăteşte cerul gurii cu ceaiul 
de lămiie. Cana e goală. Bătrinul se scoa- 
lă din fotoliu cu vădită părere de rău. E 
mult mai scund și mai vînjos decît s-ar fi 
putut bănui. 

— Să nu te ţii de prostii, zice el. 

— De pildă? 

— Te simţi insultat, dar poţi íi sigur că 
te menajez. Cindva, dacă ai să afli cum 
stau în realitate treburile, o să-ţi vină tare 
greu să mai ţii şi altuia conferinţa pe care 
mi-ai servit-o mie. Acum, vorbeşte cu Tra- 
ian, Are ceva să-ți comunice. 

Micul Hercule se îndreaptă spre ușă în- 
cheindu-şi trenciul. 
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= Îmi erați dator cu un räspuns, spune 
Miclescu. À 

— Nu cred cå-ți sint dalor cu nimic, 

— Ge grad myel? 

— Regret, zice micul Merċuje, că mici 
una din timpeniile pe care ic-ai săvirşit nu 
privesc codul penal. 

-—— Totuși, insistă Miclescu, cu cine am 
avut onoarea. 


23, 


Biroul frumosului Traian  seainăână in 
chip mișcător cu biroul „Măsurători-devi- 
ze”. Lipsesc, ca iluzia să fie totală, doar 
maldărele de dosare trimise agresiv 
ochii persoanelor în trecere. 

— Chestiunea realmente importantă, 
spune el rostind cuvintele cu vigoarea și 
precizia cu care un aruncător de suliță își 
lansează obiectul, o discutăm imediat. li 
propunem să colaborăm. Dacă realmente — 
a doua suliță plutește în înaltul cerului cu 
aceeaşi eleganţă ca și prima — repet, da- 
că realmente vrei să ştii cine a omorit-o 
pe Maria. 

— Trebuie să mă înrolez ? 

== Ne ai aboan 

— Am o slujbă și vreau s-o mai am. 
Ştiţi, acolo trec drept bibliotecar. 

Brunetul deschide-o mapă şi extrage din 
hîrtiile rostuite într-o perfectă ordine, pe 
căprării, plutoane şi companii, un certiii- 
cat medical. ; 

— Ţi-ai luxat o mină, zice el. E un certi- 
ficat autentic, vizat de o comisie de orto- 


sub 
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pezi autentici. Ai cea mai autentică luxa- 
ție din cite le-a fost dat să vadă. Cind ai 
să-ți faci testamentul, să lași mîna dreaptă 
pentru muzeul medicinii. 

— Îmi trebuie şi un certificat de iepure. 

Frumosul tînăr își saltă frumoasele sprin- 
cene negre, împreunale, ca un arc de tri- 
umf, deasupra nasului. 

— Am să alerg ca disperatul în cimp 
deschis, iar voi o să trageţi în lupii as- 
muţiţi după mine. 

— Te apărăm. 

— Cu scăpările de rigoare. Şi cel mai 
drastic regulament admite un procent de 
eroare. 

— Te-am apărat şi pînă acum. 

— Nu v-aţi propus asta. Morţii nu sint 
de folos nimănui. Ei nu colaborează. 

— Nu te înțeleg, zice elegantul tînăr 
Traian, vrind să fie deslușit că-i vorbește 
tocmai pentru că îl înțelege întru totul. Cind 
povestea o să se încheie şi o să avem uci- 
gașul, cînd istoria o să se încheie în ce te 
privește, adică, moartea femeii va fi răz- 
bunată. 

Miclescu se ridică de pe scaun și se a- 
propie de fereastră. În curte, o dubă albas- 
tră descarcă o ceată de borfași. De la dis- 
tanță, agitația lor pare veselă. 

— De unul singur, am vreo șansă 2? 

— E greu de spus. 

— Aproape nici una, nu-i aşa ? 

— Aproape nici una. E vorba de un uci- 
gaş plătit. E aceeași armă. Un pistol cu 
amortizor, o marcă mai veche, oarecum 
demodată. Virsta pistolului ne spune cite 
ceva despre virsta individului şi despre 
sentimentele lui. Sentimentele lui față de 
pistol, vreau să zic. Sint niște supoziţii. 
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Dacă se confirmă, înseamnă că portretul 
psihologic a fost realizat judicios. E posi- 
bil să nu se confirme. Dacă vrei părerea 
mea, e probabil să nu se confirme. 

— Ceea ce înseamnă că există nişte oa- 
meni care comandă. Iar ei au motive să-i 
suprime pe Maria și Avramescu, și, poate, 
pe mine. 

— Pe dumneata, din alte motive. Deşi 
n-ar fi exclus să te ignore. 

— Nu mă ignoră. Am fost urmărit. 

— Eşti sigure 

— Dacă se confirmă... ştii doar cum e, 
lar confirmarea o ai doar atunci cînd în- 
dreaptă arma spre tine. 

— Nu te putem obliga să  colaborezi. 
Dacă refuzi, va trebui să stai deoparte. 
Eşti unul din cei mai valoroși bibliotecari 
ai noștri, Se pun speranţe într-o cercetare 
de arhivă. Închei-o! O să poţi dormi li- 
niştit. 

— Eşti tinăr, Traiane, și oamenii ca mine, 
plini de rugină te indispun. Nu vreau să 
mă răzbun. Nu cred că e un simţămiînt care 
face onoare condiției umane. Motivația 
mea e una aparte. Personal, socolesc că e 
legitimă în totul. Între cetăţenii care mi- 
nuiesc cărţi și nu fac altceva decit să ci- 
iească şi să mestece gindurile altora, ideea 
de legitimitate a unei acţiuni trece înaintea 
tuturor celorlalte idei. Cărţile au această 
grijă: să oriînduiască “interesele lumii pe 
grade de importanţă. Ştii ce mă îndirjeşte, 
Traiane ? 

— Moartea Mariei. 

— Nu propriu-zis moartea, deşi, mărtu- 
risesc că datorită ei, a acestei femei, eram 
pregătit pentru dragoste. E trist să îmbătri- 
nești fără să fi fost realmente îndrăgostit. 
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Am bănuiala că Maria și Avramescu, și 
eu, şi alţii ca noi, sîntem consideraţi pro- 
centual. În orice istorie, oricît de compli- 
cată şi de singeroasă ar fi ea, toate firele 
duc în final la un singur om. Pentru el, 
noi nu contăm. Omul are o afacere şi dacă 
pentru perfectarea ei trebuie să curgă sin- 
gele citorva amăriţi, are să curgă. El, Tra- 
iane, nu are nimic cu noi. Pentru el, nu 
contăm. lată ce vreau eu, Iraiane: vreau 
să Încep să contez pentru omul ăsta. În ce 
chip se va întimpla, nu-mi dau seama. Pen- 
tru mine, contează fiecare om. Acum știi 
religia mea. Vă întrebaţi ce motive am. 
Am mai mult decit niște motive: amun 
țel. Am să-l fac să afle că fiecare om con- 
tează. 

— Să-i spun şefului că accepţi ? 

— Spune-i ce vrei. Cu voi ori singur, țe- 
lul e același. 


24. 


Dosarul e surprinzător de subţire şi pe 
el scrie doar atit: Dosar. 


Miclescu n-arată a fi din cale afară de 
impresionat de faptul că-l poate atinge, în 
schimb secretara este. li cere să se aşeze, 
se-asigură că stă pe scaun şi nu pluteşte, 
face ocolul mesei şi atit expresia feţei ei 
de femeie între două virste, deprinsă să 
nu-și manifeste emoţiile, cit și mișcările 
de chirurg pregătindu-se să facă o incizie 
hotăriloare, dovedesc că trăiește pentru 
profesie. E secretară pentru că există se- 
crete. Nişte taine atit de mari, încît nevoia 
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omenească, totuși, de a le dezvălui nu-i în- 
trecută decit de plăcerea, de-a dreptul re- 
ligioasă, de a le tezauriza. Nici un prelat 
n-a purtat pe brațe cu mai multă gravita- 
te moaștele unui sanctificat. 

— Sinteţi sigură că pot să citesc? in- 
treabă Miclescu privind degetele uscate 
ale secretarei. Sinieţi sigură că-mi este în- 
găduit să-l ating ? 

— Cind terminaţi, spune ea, mă chemaţi. 
Vă sfătuiesc să-l citiţi de mai multe ori. 
N-aveţi voie să vă faceţi însemnări şi nici 
nu-l puteţi cere să-l consultaţi din nou. 

— ŞI, în general vorbind, e bine să uit 
că mi-a trecut prin miîini. 

— E o rugăminte. Dumneavoastră nu vi 
se pot da ordine. 

— This is the question. 

— Aţi spus ceva? 

— Nu, spune Miclescu, ca să fie înţeles 
că ştie deosebirea dintre o rugăminte și un 
ordin, n-am nimic de spus. 

Între coperţile de carton metalizat ale 
dosarului numit „Dosar” se găsesc, dacti- 
lografiate la o maşină cu litere mici, dar 
somptuoase, citeva coli de hirtie groasă cu 
un format particular. Un dosar cu o înfă- 
țișare specială, care cuprinde un text spe- 
cial, imprimat pe o hirtie specială şi în- 
copciat cu o mașină nichelată, ce evocă de- 
senul net şi consolator al încuietorilor de 
seifuri. Filele n-au număr de înregistrare. 
Acolo, unde ar trebui să fie scris numă- 
rul paginii, e aplicată o ştampilă în relief 
rotundă, genul acela de ştampilă discretă 
și eficientă întilnit îndeobște în actele cu 
o destinaţie specială. 

— Cînd iei în miini un astfel de dosar, 
gîndeşte Miclescu, simţi că adevărul are 
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o măsură. Cu condiția să fie vorba de un 
singur adevăr. De unul comun. Adevăru- 
rile speciale implică măsuri diferenţiate. 

Miclescu nu poate să ia dosarul în mîini. 
Pe dreapta o are în ghips. Dă filele cu 
stinga şi află că în cauză sint nişte con- 
tracte comerciale. O firmă produce masiv 
confecții şi alta cumpără masiv. O treabă în 
care prea multe nuanţe nu încap. Se discută 
despre flanele și indispensabili flaușaţi şi 
toată povestea pare niţel trivială, întrucit 
dosarul cu coperţi din carton metalizat nu 
pare să fi fost conceput pentru hirtiile u- 
nei tranzacții cu indispensabili, lie aceștia 
și marca „Elegant“. 

De fapt, e vorba despre bani. 

Tot ce e simplu se complică foarte cu- 
rînd și adevărul e unul singur: banii. 

Un celățean, care intră într-un magazin 
ca să cumpere o pereche de indispensabili 
ilauşaţi pentru sezonul rece consumă, mai 
cu seamă dacă e însoţit de o femeie, un 
subtil sentiment de incompatibilitate. Băr- 
baţii veritabili nu poartă lucruri ce-ar pu- 
tea să dăuneze impresiei de veritabil ce-o 
produce statura, ori privirea, ori mersul 
lor. În ce priveşte statutul unui bărbat 
sută ia sută, unele chestiuni pur și simplu 
nu se pun. 

Miclescu ridică ochii după filele, pe 
care literele mici și somptuoase, dezvăluie, 
în termenii” reci ai oricărei afaceri judici- 
are, dedesubturile unei acţiuni de şantaj, 
şi, privind pe fereastră, la ploaia rece şi 
asiduă care tocmai s-a pornit, se întreabă 
dacă pentru el astfel de chestiuni se pun. 


Din nenorocire, da. 


Miclescu citeşte mai departe și pricepe 
că adevărul unui set de confecții llaușate 
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nu seamănă niciodată cu adevărul unui 
număr considerabil de seturi. De pildă, cu 
adevărul unui stoc de un milion de seturi, 
Cetăţeanul, care cumpără confecţii căldu- 
roase, cu țesătura pufoasă și grea, se asi- 
gură că a primit măsura potrivită şi atit. 
Firma „Seghers”, care cumpără de la firma 
„Elegant” un milion de seturi procedează 
oarecum neobișnuit; ea cintăreşte un lot 
de o mie de seturi și constată că lotul e mai 
ușor decit acela, controlat într-un chip a- 
semănător, cu un an în urmă. E limpede 
că firma „Elegant“ nu a vrut să înșele fir- 
ma „Seqhers". Nu avea absolut nici un 
motiv s-o facă. E clar că, la rindul ei, nici 
firma „Seghers“ nu consideră astfel situa- 
tia. Atiîtă doar că pretinde o nouă discuţie 
a preţului. Un dolar înmulţit cu un milion 
dă un produs de un milion de dolari. Doi 
dolari înmulţiţi cu un milion dau un pro- 
dus mai mare. Cind eşti nevoit să înmul- 
teşti totul cu un milion, iar milionul: acesta 
e pierdere, nu cîştig, procedezi la o fear- 
te serioasă analiză a situației. 

Miclescu ia cunoştinţă de o sinteză a 
numitei analize și nu izbutește să înţelea- 
gă motivele pentru care, dat fiind rediscu- 
tarea clauzelor contractului dintre  „Se- 
ghers" şi „Elegant”, Maria Niculescu tre- 
buia să moară. Numele femeii nu apare în 
dosar. 

De fapt, în dosar nu apar nume de oa- 
meni, ci numai de firme. Singurul nume, 
dacă se poale spune aşa, e acela al unui 
comis voiajor: Se cheamă X. El e repre- 
zentantul unei firme terţe, de care nu a au- 
zit nimeni. În materie de confecții pentru 
lunile şi țările friguroase, firma „Seghers", 
se ştie, deţine monopolul desfacerilor. Fir- 
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ma „liberius”, pe care o reprezintă voja- 
jorul comercial X, trebuie să fie una pe 
cît de neînsemnată, pe atit de temerară, 
dacă vrea să o concureze pe „Seghers”, 


Aceasta ar fi, pînă la un punct, proble- 
ma ei. . 


Dar numai pînă la un punct. 


Voiajorul comercial cunoaște, în detaliu, 
toată povestea stocului de confecții flau- 
șate. El e atit de informat și atit de can- 
did încit îi dezvăluie directorului firmei 
„Elegant” o serie de treburi, pe care or- 
ganele de anchetă încă nu reușiseră să le 
afle. Relatarea lui e neliniștitoare: cîțiva 
funcţionari din serviciile „contabilitate“ şi 
„livrări“, din raţiuni şi pe căi nu îndeajuns 
lămurite, au făcut ceea ce se cheamă spio- 
naj industrial. 

Deși nu a citit totul, Miclescu închide 
dosarul. Tot ce ar mai urma să afle e sfir- 
şitul secvenței mijlocii a unei afaceri ce 
n-a apucat să înceapă. Una din variantele 
considerate de anchetă. Una plauzibilă și, 
de bunăseamă, greu de dovedit. Sau una 
dovedită, dar care nu explică nimic. La în- 
ceputul unei povești, care n-o să se încheie, 
probabil, niciodată — sau, cel puţin, nu în 
felul în care își poate imagina aceasta un 
cetățean, care cumpără numai un set de 
confecţii flaușate pe an — plauzibilul e 
încă trivial. Cit timp nu s-a făcut înmulţi- 
rea cu un milion, discuţia rămîne în cuprin- 
sul, atît. de nesemnificativ, al setului de 
confecţii. Nu mor doi oameni pentru că o 
flanelă și un indispensabil sînt mai ușori 
cu cîteva grame sau zeci de grame decit ar 
fi trebuit să fie. Nu acesta e firul princi- 
pal. Firul principal e acela pe care se în- 
mulțeşte unitatea cu o mie, o sută de mii 
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sau un milion. El trece prin birourile celor 
care hotărăsc efectiv tranzacţia, care o re- 
cuză, care o decid în. alţi termeni. Fiindcă 
există un fir principal. lar dacă există, a- 
tunci intersectindu-l, mergind în paralel, 
apropiindu-se ori depărtindu-se în infinit, 
acolo unde nimeni nu o să mai poată ex- 
plica niciodată nimic, există şi nişte fire 
secundare. Existenţa lui Miclescu reprezin- 
tă, probabil, unul din ele. Şi, totuși, a in- 
trat înlr-o încurcătură. Poate să se dea la 
o parte şi nu e bine. El poate să meargă 
înainte, închizind ochii şi lăsindu-se con- 
dus de fir, și iarăşi nu e bine. Miciescu 
poate să meargă cu ochii deschiși şi e cum 
nu se poate mai rău. Cineva are în miini 
capetele firelor și le înnoadă cum pofteș- 
te. Firma „Elegant“ se găsește în situaţia 
lipsilă de eleganţă de a fi șantajată. Cind 
ai posibilitatea să înmulțești partea cu un 
milion, cînd chestiunile se tratează numai 
la nivelul milioanelor, să lăsăm firma „E- 
legant” să se bucure în continuare de pri- 
vilegiul de a risca. Pierderea şi ciștigul 
sint treburi din scenariul oricărei firme mari 
şi pentru pierdere și cîştig există o arma- 
tă de experţi capabili să facă pierderea să 
semene a cîştig ori cișligul a pierdere. Ce-i 
valabil pentru unitate, nu-i și pentru mili- 
onul de unităţi. 

Unitatea Maria Niculescu însă e moarlă, 
iar numele ei nu apare nicăieri. 

Voiajorii comerciali candizi, reprezen- 
tind” firme mărunte, se pot bucura un timp 
de faptul că au reușit să şantajeze o fir- 
mă mare. E privilegiul candidului : să crea- 
dă că ziua face cît anul și unitatea cil pro- 
dusul ei. Pentru cei mici şi candizi, pro- 


blema e una a unităților, nua milioanelor de 
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unități. Ei au traversat firul principal și 
nici n-au băgat de seamă că asta s-a petre- 
cut demult, tare demult. Ei sînt ţărină și 
n-or să-şi cunoască niciodată preţul. Mi- 
clescu se gindește ce-ar face să aibă un 
milion de dolari şi se imaginează într-un 
magazin de confecții, în faţa unui stand cu 
flanele călduroase, Oasele sale reci și reu- 
matice scîrțiie recunoscătoare. Nu-i toc- 
mai rău să fii un fir secundar. Nu-ţi lip- 
sesc decit foarte puţine lucruri, ca să te 
simţi fericit. Pe deplin fericit, Atit de fe- 
ricit, că nici nu sesizezi primejdia: prin 
preajma ta, prin viaţa ta taie adînc firul 
principal. 


— Date fiind circumstanţele, spune Mi- 
clescu luptind, cu dreapta lui ţeapănă şi 
grea, să pună foile la loc în dosar, am cam 
intrat într-o fundătură. 

— Avem mijloacele, spune Traian. Aş- 
teaptă, în cadrul uşii, ca un slujbaş, dar 
unul. chipeș şi care are o părere despre 
toată lumea. Îndeosebi despre persoanele 
care îl fac să aștepte în pragul ușii. 

— Un mijloc sînt chiar eu. Un cal troian 
de trimis într-o cetate părăsită, 

— Cunoaștem un număr de telefon şi o 
voce. Nu poţi descoperi decit ceva ce e- 
xistă. Ideea e să ieși în faţă. 

— Pe acolo, pe unde se moare. 

— Cit: timp căutai şi puteai să găsești 
ceva, zice detaşat Traian, erai vulnerabil. 
Acum cînd cauţi şi ştii că nu găseşti ni- 
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mic, devii cu atit mai vulnerabil. l-am 
stirnit. Şi ei pe noi, dealtfel, Dacă asta te 
mulțumește, contai. Nimeni nu pricepea 
cine ești ce planuri aveai, dar de contat, 
contai. Pe urmă, lucrurile s-au limpezit. Și 
pentru noi. 

— Dealtfel, mormăie Miclescu, încă mai 
contez. Şi pentru ei și pentru voi. Nu sînt 
o fantomă. De ceva ce există, ești obligat 
să ţii cont. Vă obligă faptul că sînt viu şi 
plin de zel. Sint cel mai indiscret bibliote- 
car din ciîţi există, 

— Un şarpe boa nu-nghite doi viței de- 
odată. Mai întîi îl digeră pe primul. 

Brunetul, deși suficient de  ceremonios 
pentru a i se trece cu vederea adresa mult 
prea familiară, se încruntă, Peste zece sau 
douăzeci de ani, treaba asta o să-i reu- 
șească mai bine. Pielea lui măslinie, cura- 
tă şi elastică, nu reţine îngindurarea, cu- 
tele se ivesc și dispar fără urme. Parcă ar 
juca un rol. Rolul unuia cu griji mai mari 
decit acelea pe care le are. 

— Ecuația e aproape rezolvată, spune el, 
din clipa în care au priceput că ești un so- 
litar. Mai departe, e treabă de rutină. Ai 
să fii lichidat atunci cînd realmente ai să-i 
mai poţi stirni. O zi ce n-o să vină nicioda- 
tă. Fiindcă solitarii nu fac decit să tulbure 
apele. Detectivii amatori mor eroic, dar 
mor cu toţii înainte de a-și da seama că au 
aflat ce căutau. Cu cit te zbați mai mult, 
cu atit contezi mai puţin. Ştii ce i-ar scoa- 
te la bătaie? Ideea că sînt încolţiţi. De 
poliţie, nu de umaniști.. 

— E trivial, Traiane: să mori într-o afa- 
cere cu izmene. 

— E vorba numai de bani. Un milion de 
completuri cu flanele şi izmene înseamnă, 
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oricum ai privi chestiunea, un milion. Un 
ban mai puţin la oferta de preț înseamnă, 
oricit chef ai avea să vezi partea vulgară 
a afacerii, un milion în buzunarul celui ca- 
re cumpără. Un dolar poate fi uneori ceva 
trivial, un milion de dolari niciodată, Se 
moare şi din afaceri cu izmene. Cu condi- 
ţia să intre în joc milioane. Persoana care 
trage sforile, așa gindeşte. 

— Pari să știi lotul. 

—— Doar ce învăţ. E o meserie în care 
înveii repede. |n altă ordine de idei, acum 
vă duceţi acasă., Veţi primi un telefon şi o 
invitație la un restaurant. Să nu vă mire 
nimic. 

— încen să nu mai am uimiri. 
vea. 

— Cind sintem intimi, cind scorțosi. 

— Înbătrinesc rapid, cugetă Traian. De 
felul meu sint respectuos, dar protocolul 
cere timp. Prea multe cuvinte și prea lungi. 
Sint pus să explic mai ales lucruri cu- 
noscule. În altă ordine de idei: puteți să 
vă răzgindiţi, Deşi e aceeaşi treabă. Și in- 
tr-un caz si în altul, rolul dumneavoastră 
e să nu vă asumaţi nici un rol. 

— În altă ordine de idei, încuviinţează 
Miclescu, şi timpul trebuie înmulţit cu un 
milion. Dar timpul nu sporește. Maria e 
moartă, izmeneie marca „Elegant” îmbracă 
milioane de dosuri friguroase, e frig peste 
tot şi țăranul Mălai își simte sfîrsitul. 


D? 
(97) 


Lutul se tasează, umezeala îl mulează pe 
corpul osos al ţăranului încontrat, uneori, 
f 
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cite un sunet înfundat, despre care e greu 
să spui că vine de la suprafaţă ori din stră- 
lundurile gliei, răzbate pină la filozof; ci 
nu-l mai aude, ci-l simte; lutul îi stringe 
coşul pieptului și-i transmite vibrarea; pe 
undeva e încă viață, pe undeva există acr 
pentru respirat, mintea lui Mălai se ince- 
țoşează, plămînii i se umplu cu aburi reci, 
saturați de umezeală, iar încontratul cu- 
qată + 

— Mama voastră de orbi. Am să văd 
pentru voi și cind n-oi mai fi. O să trimit 
la lume adevăr; prin cuiburile de cîrtite 
o să ţișncască duhul înţeleptului, 

Şi Mălai se stinge fericit, cu urechea 
strivită de peretele rugos al chiupului şi din 
chiup foile scrise foşnesc mingiios și-și 
pregătesc culcuşul pentru veacuri. 

— Mă al lui Mălai, zice anevoie cite 
unul, mai trăieşti mă capsomanule ? 

Omul îşi apleacă auzul în iarbă și stă să 
asculte, Locul miroase a ud și a buruiană 
şi a mădulare topite în humă, iar mirosul 
e bun. 

— Eşti ghinionist, Castore. 

Miclescu moţăie în fotoliu de cileva 
ceasuri. A îmbrăcat un costum cu dungi, 
cămașă albă și cravată. Costumul răspin- 
deste un damf de stofă uitată în cufăr, 
poale e putred, poale o să se sfișie la pri- 
mii pași, cine poate şti. În urmă cu două- 
zeci de ani, o astfel de stofă era la modă, 
un bibliotecar purta neapărat costume cu 
dungi subţiri, Bibliotecarii din toată lumea 
purtau numai costume sure în dungi. 

— E-o chestie de optică, Polux, spune Mi- 
clescu incercind să rămină treaz. Recep- 
torul e rece şi alunecos ca o reptilă, Cam 
cit e ora? 
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— Aproape şapte. 

— La mine, Polux, e întuneric și cald. E 
un avantaj să-ți rupi o mînă, Iar dacă îţi 
fringi dreapta, e de-a dreptul o binecuvîn- 
tare. Nimeni nu-ţi cere nimic. Ai timp să 
cugeţi. Să meditezi, de exemplu, la unii ca 
tine, 5 

— De ce ca mine? 

— Era nevoie să-mi rup brațul ca să des- 
copăr c-am trișat. Nimic remarcabil nu-mi 
trece prin cap, Şi timp, vezi bine, am. 

— Gata, Castore, plec. 

— Pleci chiar mîine ? 

— Curind de tot. 

— Atunci, n-ai să pleci niciodată. Mi-ai 
dat telefon ca să îmi spui că rămii. |i-e 
greu fără mine. Ești singur cu gindurile tale 
şi nu știi ce valoare au. Singurătatea Po- 
lux, e un sfetnic rău. 

Polux închide. În clipa în care Micles- 
cu lasă receptorul în furcă, telefonul sună 
din nou. Ca şi cînd, din greșeală, ai fi a- 
tins un circuit sensibil, ca și cind ai fi a- 
tins o rană, 

— Casa Miclescu ? 

— AȘ spune „domeniul Miclescu”. 

Femeia, fiindcă vocea care întreabă e a 
unei femei, ride. 

— N-ai uitat de aniversare ? 

— Desigur, zice Miclescu bijbiind după 
întrerupătorul veiozei. Lumina îl dezmeti- 
ceşte. E în camera lui, între lucrurile lui, 
iar mirosul degajat de costum e al lui de-a- 
cum douăzeci de ani. Sudoarea uscată în 
stofa hainei e a unui om tînăr și nerăb- 
dător să trăiască. E mirosul cailor de doi 
ani, al scoarței de mesteacăn primăvara şi 
al stincii de calcar după ploaie. Desigur, 
aniversarea... 
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— N-ai uitat, sper, de întilnirea noastră ? 

— Cum aș pulea să uit ? 

— La șapte și jumătate, prin urmare, în 
fața restaurantului „Clasic”. 

— Voi fi punctual, o asigură Miclescu. 
"Ce fel de aniversare?! se întreabă el 
încuind ușa garsonierei. Şi cum știu pe cine 
întilnesc ? A văzut o fotografie de-a:mea 
sau m-a zărit cînd am fost acolo. O treabă 
pentru adolescenţi părăsiţi de iubite, bă- 
trîni cu boli incurabile și bibliotecari cu 
studii superioare: să sari de la trambulină 
şi, în cădere, să te întrebi dacă e apă în 
bazin. Dar cel mai greu și mai greu e să 
cauţi blestemata aia de pisică. 

Străzi sînt aglomerate, ploaia care cade 
iară încetare nu mai supără pe nimeni. 

-— Ne obișnuim cu toate, se gindește Mi- 
clescu, iar lucrul cel mai grav urmează să 
se întimple: ne obişnuim cu noi înşine, 
mulțumim memoriei că şi-a uzat sinapsele, 
ne deprindem cu uitarea. Sintem recunos- 
cători soartei că am fost loviți, că e ne- 
voie de o nenorocire ca să ne readucă la 
viață. Mă intilnesc cu o femeie și nu ştiu 
cine e femeia, pe urmele mele se adună 
primejdia și n-are nici față, nici nume. 

Am vrut să înţeleg cum de e posibil și 
tot ce ştiu e că este posibil. Nu rezolvi a- 
proape nimic dacă înţelegi. Nădăjduiam să 
fiu fericit, fericirea era prin preajmă, su- 
ilelul meu îi simţea adierea, marele loz 
cîştigător mi-era sorocit. Şi odată scos din 
urnă, mi-a fost dat să aflu că, în realitate 
am fost fericit și n-am știut-o. Steaua, a 
cărei lumină îmi pare din zi în zi mai stră- 
lucitoare, nu se apropie, ci se îndepărtează. 

Miclescu își stringe canadiana la piept și 
măreşte pasul. 
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Restaurantul „Clasic“ se înfățișează ca 
un cavou de bazalt luminat feeric, Din cind 
în cînd, fișiitul precipitat al şuvoaielor de 
apă ce spală asfaltul anunţă sosirea unui 
taximetru. Cuplurile au o graţie aniversa- 
ră, femeile păşesc majestuos, bărbaţii cal- 
că gravi şi au o alură sărbătorească, cei 
meschini lasă bacșiș şoferilor, cei darnici 
oferă cărţi de vizită cu numere de telefon 
netrecute în carte. 

Ploaia se întețește şi Miclescu se retra- 
ge sub un portal. Proiectantul intrării a fost 
generos : coloanele sint masive, făcute să 
vegheze cu taină așteptarea. 

Persoana care coboară din taxi la șapte 
și jumătate fix e îmbrăcată într-un costum 
taior de culoare închisă, poartă ochelari, 
niște ochelari imenși și întunecaţi ca stră- 
fundul gropii Marianelor și seamănă izbitor 
cu Maria. 

— O farsă, spune Miclescu măsurind-o 
cu privirea. Una de prost gust. 

— Bună seara, spune femeia. Aș prefera 
să-mi zici Maria. Îţi înţeleg simțămintele. 

— O farsă mizerabilă, insistă Miclescu. 

Femeia îi pune mîna la gură și îi zim- 
beşte. 

— E o aniversare, o zi fericitä. Sintem 
în octombrie, ne-am cunoscut pe plajă în 
urmă cu trei săptămîni, ne merge bine și 
am venit ca să petrecem pentru asta. Nu-ţi 
consuma mirarea pe mine. Seara abia a 
început. Sărută-mi mîna“ și înclină-te mult. 
Eşti emoţionat. leşi pentru a doua oară la 
un restaurant cu mine și știi că n-am să 
mai dispar, 
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Miclescu se apleacă și întinde mîna. Ban- 
dajele îl string şi-l fac să se simtă stîngaci. 
Femeia îi ia mîna şi i-o privește. 

— Farsa, stimabile, nu-ncepe cu mine. 
Poţi să-ți scoţi... asta? y 

—-E o canadiană, zice Miclescu. 

— E tot ce ai? 

— Ce importanţă are dacă port canadia- 
nă sau pardesiu ? 

— Pentru mine, nici una. Dar sîntem la 
„Clasic”. 

Privirea garderobierei o confirmă. 

— Domnul e un original. 

— Și un zgrunţuros, zice Maria ajutin- 
du-l să se dezbrace. Se atașează de orice, 
Cind era copil, dormea cu un ursuleţ de 
pluș în braţe. Acum abia îl poţi convinge 
să pună, la culcare, canadiana în cui. 

— Cine spune că-s zgruţuros ? întreabă 
cu glasul plin de șmirghel Miclescu. Se lasă 
condus de braţul ţeapăn spre „Diner room“ 
cu graţia unuia scos din local după ora în- 
chiderii. 

— Spune-mi Maria. 

— Cine spune că-s zgrunțuros ? întreabă 

— Un prieten comun. 

— Traian cel frumos ? 

— Spune-mi Maria. 

— Prea bine Mara, Prietenul e Traian ? 

— Avem o treabă, spune Maria. În ghips 
ai mîna, nu picioarele. Am obosit să te 
împing. 

— E un tînăr capabil, o asigură Miclescu. 
Un cugetător. 

Femeia suride şi-i spune să se așeze. Pe 
masă se găseşte un anunț pe care scrie 
„Reținut“. 

— Cine reţine masa ? 

— Spune-mi Maria. 
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— Concediiie medicale se plătesc prost, 

Femeia îl privește drept in ochi. Ori 
poate îl privește. Ochelarii au luciul gla- 
cial al gudronului. 

— Mă cheamă, într-adevăr, Maria, 

Miclescu e posomorit. 

— Costumul e al ci? 


— Și ochelarii, spune Maria. Ciudat e 
că-i semăn, A trebuit să-mi vopsesc părul, 
în rest, mai nimic. l-am văzut citeva foto- 
grafii din copilărie. Am avut frisoane. 


Miclescu e crispat. În faţa lui, singur la 
o masă, un bărbat in virstă îmbrăcat cu 
un costum îndelung purtat, mușcă hotărit 
dintr-o chiflă. Bărbatul e Felix Avramescu. 


— Ți-am spus doar: nu te mira, spune 
Maria fără să întoarcă privirea. Cu el am 
avut unele probleme. E un actor din provin- 
cie. Șarjează și nu-mi place. Preafericitul 
Avramescu era un timorat. Și timora! ră- 
mine chiar dacă-l scoţi din groapă. 

— Cine a pus la cale... asta? 

— E un scenariu. Destul de bun. Cit 
despre autor, povestea obişnuită: un co- 
lectiv de experţi. Afacerea, iartă-mi ex- 
presia, e cam dospită. „Un colectiv de ex- 
perţi, analizind cu maximă responsabilitate 
toate implicaţiile cazului...”. Și aşa mai de- 
parte. 

— Am citit fraza undeva. O dare de 
seamă care spune tot și aproape nimic. E 
adresată, probabil, unui șef. Ca să ia cu- 
noștinţă și să nu aibă de unde-o apuca. Un 
text, ca să mă exprim adecvat, special. 

— Unul mai mult decit special. E scris 
de mine și e adresat unui tip zgrunţuros. 
Să ştie şi să nu aibă nici o iniţiativă. Exis- 
tă colective de experţi... 
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Miclescu a devenit apatic. S-a lăsat a- 
dinc în scaun şi pare brusc îmbătrinit, Un 
personaj din muzeul figurilor de ceară. 
Maria e şi ea o imitație. Felix interpretea- 
ză convingător rolul de compoziţie al omu- 
lui virstnic, niţel înfometat după ce a ieșit 
din criptă. Smulge carnea dintr-un copan 
de pui şi puţin îi pasă că mănîncă la „Cla- 
sic”. Înconjurat de atitea umbre şi gablon- 
zuri, vitalitatea lui e lugubră. Un loc pri- 
vilegiat, cu chelneri silenţioși,' un salon ca 
un automobil de lux, cu obiceiuri transfor- 
mate în ritual. Păpuși mecanice, oameni de 
stearină, bucate din plastic ştanţat. 


Maria citeşte lista, păzită de cheinerul 
şef. Un mascul falnic, fără vîrstă. O față 
vînjoasă cu părul în barbă atit de des în- 
cît pielea, o piele tăbăcită, de soldat înve- 
chit sub arme, are reflexe verzui. Ochii 
văd tot, nările adulmecă, pavilioanele ure- 
chilor se lipesc uşor de scăfirlie, ca la mis- 
treţii alertaţi de zgomot. Miîndria lui ră- 
min, de bună seamă, sprincenele:; bogate 
și afînate, ridicate de capete în sus ca vir- 
ful mustăţilor de grofi. Are un glas tună- 
tor. Un tunet strunit, din necesităţi profe- 
sionale. Cînd se adresează unui client, cei 
din preajmă disting, parcă în depărtări şi 
parcă din pîntecul magmatic al sferej, un 
soi de uruit care urcă. 

— Îmi permit să vă recomand blanchetul 
de vițel, spune chelnerul şef. Îmi permit să 
vă atrag atenţia asupra salatei de icre. 

Maria parcurge lista cu panica unei ste- 
wardese care descoperă absenţa unui pa- 


Cd-a 172 coala 6 121 
f 


sager din inventarul complet. O neliniște, 
totuși, controlată. 


— Aveţi dreptate, spune chelnerul, se- 
zonul ciupercilor a trecut. Acestea-s con- 
servate. 

— N-am avut obiecții, îi comunică Ma- 
ria ridicîndu-şi capul dintre coperţile plu- 
şate, Ochi de vultur străpunge întunericul 
egal al ochelarilor și Maria lasă repede ca- 
pul în jos, 

— Nici nu era nevoie să obiectaţi, o lă- 
mureşte fnasculul. Am formulat o mică re- 
zervă. Meseria mea, dacă îmi este îngăduit 
s-o mărturisesc, o constituie psihologia 
oaspeților noștri, şi nu calitatea în sine a 
bucătăriei. Nu facem minuni, dar ne pri- 
cepem ca pînă şi cele mai neînsemnate 
servicii să semene a minune. Deci, conchi- 
de el — deşi distinşii oaspeţi nu au avut 
nici o părere — salată de icre, vițel, sa- 
lată de capere şi un vin alb de trei ani, 
un „Riesling“ făcut din bob şi bob, nu din 
ciorchine. 

— . Ai vreo obiecţie ? o întreabă Miclescu, 
după ce chelnerul șef se îndepărtează. 

— Catalogat, măsurat, selectat, clasat. 
Nişte amăriţi care citesc nume de miîncăruri 
franțuzeşti şi își fac probleme din preţ. Asta 
sîntem. Pentru el, desigur. 

Miclescu întirzie replica. Se uită după se- 
meţul personaj și cînd acesta părăseşte sa- 
lonul vorbeşte : 

— Nu ne-a clasat încă. Cind va reveni, 
are să ne mărturisească un lucru emoțio- 
nant: restaurantul „Clasic“ e onorat să ne 
aibă şi de acum înainte printre invitaţi. E 
un mod de a spune că ne vede pentru pri- 
ma oară şi că a luat notă. Sau e un mod 
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de a spune că nu-i un imbecil şi că vom 
avea exact ce căutăm. 

— Prea multe suspiciuni, îl consolează 
Maria. 

— Ai ascultat banda: „A apărut ceva“, 
„Mai clar, caporale”. „De fapt cineva". 
„Le înşeli sergent”. „Sint absolut sigur. Ce 
trebuie să fac?" „Nimic, colonele“. E gla- 
sul lui. 

—- Te-nşeli, colonele. Vei asculta o mul- 
time de glasuri şi toate îţi vor părea sus- 
pecte. Sintem în faza „salată de icre şi 
blanchet de vițel cu salată de capere". E un 
fapt controlabil. Sîntem la „Clasic“. 

Are buzele roşii și cărnoase, o linie uşor 
sceptică. Un copil care a aflat mai devre- 
me decit s-ar fi cuvenit unele amănunte 
dezagreabile ale existenţei. 

— Nu fi îngrijorat Miclescu: în seara 
asta nu trăim nici o aventură. Profesional 
vorbind. Suride. Surisul nu e al Mariei. Şi 
nu se potrivește deloc cu ochelarii negri. 

Chelnerul şef are mişcări de dirijor în- 
tr-un andante foarte simţit. În locul or- 
ches!rei, un tînăr roşcovan şi împleticit e- 
xecută unicul solo al piesei: împinge, to- 
tal lipsit de graţie, un cărucior încărcat cu 
tăvi. 

— Am fi onoraţi, glăsuieşte maestro, să 
vă numărați printre obișnuiţii casei. 

— Un maître, spune Miclescu, trebuie să 
aibă memorie bună. E prima condiţie a ar- 
tei de a fi maitre. 

— Să nu exagerăm, domnule... 

— Chir. Un nume rar. 

—— Sfinții doctori fără de arginţi Chir și 
loan, dacă nu mă înșel, 

— Nu vă înșelați. 
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Miclescu îl privește în adincul ochilor 
şi ce găseşte acolo e doar o exagerată în- 
credere în faptul că discuţia dintre ei doi 
are un sens. 

— Nu vă înșelați, 

— Și cum spuneam, domnule Chir, revi- 
ne chelnerul șef, memoria e o condiţie oa- 
recum subințeleasă. Trebuie să cunoşti 
gusturile clientului. E, dacă-mi permiteţi, 
un truc comercial, Un amănunt, unul dealt- 
fel fără o importanţă reală în relaţia pur 
negustorească, poate marca o vreme pe un 
om. Bunăoară, să-l întîmpini cu întrebarea 
la care-i place să răspundă : fetița dumnea- 
voastră a reușit la facultate ? Ori: sper că 
ați găsit un mecanic bun. 

Chelnerul șef, deşi masiv, umblă gingaș 
cu tacimurile, Deşi nu s-a îngrijit perso- 
nal să fie spălate cum se cuvine, ai toate 
motivele să fii convins că a făcut-o. 

— Sînteţi un fel de orator, domnule... 

— Jean, N 

— Vă numiți într-adevăr Jean ? 

— Avem mulţi clienţi  virstnici. Chel- 
nerii lor — cunoaşteţi genul: oameni ca- 
re au frecventat zeci de ani același local — 
sînt între cei drepţi şi, cum se întîmpla odi- 
nioară, toţi se chemau Jean. E, ca să zic 
așa, un omagiu. 

— Spuneam să sînteţi un fel de tribun 
al acestei profesii. 

— Nimeni nu se naşte chelner, domnule 
Chir. Nici măcar chelner șef. Cind ai o sta- 
tură ca a mea, îţi urmezi destinul: comanzi 
ceva. Comanzi o armată de chelneri. A- 
proape toţi neisprăviţi. Poftă bună! M-aţi 
îndatora dacă mi-aţi comunica părerea dum- 
neavoastră despre salată, 


Miclescu îl asigură că o va face. 
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— Ce-s ale capere ? 

— Îşi bate joc de noi, zice Maria. E un 
mod de a spune că nu se aşteaptă să mai 
revenim. E probabil ceva ce costă. 

— Îl suspectezi ? 

Întrebarea rămîne fără răspuns. E modul 
ei de a-l avertiza că multe întrebări de a- 
cum înainte nu vor primi răspuns. 


Pentru un om cu frigul și cu ploaia în 
oase, o masă îmbelșugată e un liman. Vre- 
mea rea produce foame. Așteptarea aţiţată 
stirneşte, de asemenea, foame. Și un loc 
cald și confortabil poate să dea foame. A- 
titea lucruri n-au nici o legătură unul cu 
altul, ca dintr-o dată legăturile să capete 
argumentul evidenţei. Maria mănincă muş- 
chiul auriu de vițel cu nedisimulată poftă. 
Substituirea, constată Miclescu, e o naivi- 
tate și în cel mai bun caz, o iniţiativă ne- 
delicată. Femeia aceasta e o străină și o 
străină o să-mi rămînă. Miine, o să-mi iasă 
în cale și n-am s-o recunosc. Sintem în ca- 
drul intim al unui bal mascat în care ni- 
meni n-o să-şi dea jos masca. 


Un bal mascat în care prinţul e-nconju- 
rat de o mie de fete încălțate cu un sin- 
gur pantof. El ştie că între acestea nici 
una nu-i cenușăreasa. Ar trebui să fiu pro- 
fund jignit și să părăsesc cu o silă atroce 
localul, iar tot ce simt, dacă încerc să nu 
mă mint deloc, e că mi-e foame și că spec- 
tacolul ființei ce-nfulecă o bucată de car- 
ne, cu o grabă și, la urma urmei, cu o lip- 


E dă 
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să de stil ce l-ar şoca pe chelnerul şef, îmi 
dă o jubilaţie de puşti fugit de acasă. Nu-i 
atit de greu să te schimbi; e greu să re- 
cunoşti că te-ai schimbat. Atit de depar- 
te sînt toate : şi marea cea mahmură și sen- 
zația de împlinire ce-o năștea prezenţa a- 
celei femei, şi imaginea ei pîngărită de 
moarte, Atit de departe, încît aș vrea să 
fie infinit de departe. Oportunismul e ceva 


„ce li se întîmplă şi bărbaţilor de caracter. 
- Caracterul rămîne același, doar lucrurile 


îşi modifică starea, au altă importanţă. De 
fapt, nu mai au nici o importanţă. Apatia 
e cea mai rafinată formă de oportunism. Nu 
poate fi apatic oricine. E nevoie să fii un 
tip citit, capabil să argumentezi cu egală 
patimă şi eleganţă și adevărul, şi contra- 
riul său. De pildă, un bibliotecar. Am deve- 


nit apatic şi primul semn că e așa, e foa- 


mea, i 

— La o-ntrebare, spune Miclescu, am to- 
tuşi dreptul. 

— Miclescu, şoarece de bibliotecă, ai 
dreptul să întrebi orice. Problema e că eu 
n-am voie să-ţi spun prea multe. Mă tem 
că nici nu știu prea multe. 

— Cred că știi totul. Ai zis: „Miclescu, 
şoarece de bibliotecă“. Maria îmi vorbea 
astfel în unele circumstanţe, să le numim 
intime. 

— Eram tot timpul în preajma voastră. 
Într-un fel sau altul. O sarcină de serviciu. 
Ştii, avem mijloacele, 

— Am mai auzit-o. 

— Nu trebuie să te Spg Care e între- 
barea ? 


— Aici, ce facem ? 
— Exact ceea ce facem: aniversăm ziua 


ta de naștere. Sau ziua mea. Petrecem cu- 
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viincios, apoi chemăm un taxi şi mă con- 
duci acasă. Și nici nu bănui cite se petrec 
in vreme ce nu faci nimic. Acesta-i rolul 
tău: să apari și să saluţi mulţimea. Ca-n 
filmele istorice: star-ul are o participare 
extraordinară. Pentru el se bat şi cad și 
filmează alţii. 

La „Clasic“ excesele, de orice natură, sînt 
excluse. Un violonist scund și bine hrănit, 
cu un cap mare şi lucios execută transpor- 
tat adagio-ul pe care, în toate restauran- 
tele din lume, într-un cadru ferit de exce- 
se, muzicieni oacheși, pleznind de sănăta- 
te îl cîntă uşor aplecaţi din şale, toropiţi 
de încîntare. E singura exagerare îngădui- 
tă, cu condiţia ca muzica să curgă ca mie- 
rea din borcan. Băieți stîngaci, excedaţi de 
acnee, cu fălcile inecate în pudră, poartă, 
sub privirea marţială a chelnerului șef, tăvi 
argintii cu bucate. În vase de sticlă ce imi- 
tă cristalul, salatele asortate consolidează 
impresia de tihnă privilegiată. Felix Avra- 
mescu continuă să spere în aplauze pentru 
superba sa compoziţie : funcţionar cu grad 
inferior ia masa într-un restaurant cu 10% 
remiză. Se scobește în măsele, exhibind o 
dantură solidă, de cal. E aceeaşi  dantură 
care a jucat odinioară în Othello unul din 
rolurile secundare de succes. Mocheta vi- 
șinie absoarbe zgomotele, femeile chicotesc 
reţinut, cînd vor să fie siguri că sînt as- 
cultaţi bărbaţii se înclină în direcţia lor și 
rostesc şoptit, cu zimbetul acela degajat, 
pe care numai obișnuiţii casei îşi permit 
să-l aibă, fraze suav licenţioase. 

Unicul exces, ce înalţă a oroare sprince- 
nele chelnerului șef, e ţiriitul unui telefon. 


Miclescu caută privirea Mariei, dar femeia 
îşi soarbe, delicat și nu lipsit de spor, „Ries- 
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ling“-ul de trei ani, preocupată să deose- 
bească aroma fiecărui bob sacrificat. 

Telefonul se găseşte în hol. Zgomotul, 
cam spart, pe care-l produce e remarcat la 
mai multe mese. Soneria lucrează în repri- 
ze scurte : trei zbirniituri și se oprește. A- 
poi alte trei. În trei rînduri. După cîteva 
minute, povestea se repetă. 

— Să nu te preocupe, zice ridicind paha- 
rul pînă în dreptul ochelarilor Maria. 

— Sîntem la „Clasic“, e locul unde pre- 
ferăm să luăm masa în zilele în care avem, 
într-adevăr, chef de bucătărie franțuzească, 
spune Miclescu şi, pentru prima oară de 
cînd e cu Maria, cutele ce-i brăzdează obra- 
jii şi fruntea par să-şi caute odihna, sintem 
dintre intimii stabilimentului şi e normal ca 
un telefon isteric să ne scoată niţel din 
maniere. 

— Îmi place chelnerul șef. E omul-insti- 
tuţie. E în tot localul și nicăieri, vede tot, 
ştie tot, aude tot. Și pare a înțelege tot. 

Maria îi face un semn. Un semn ce poa- 
te să însemne orice. Chelnerul şef își lasă 
scurt bărbia în piept şi se apropie. Mai 
are o calitate: înțelege şi semnele ce pot 
să însemne orice. Își flutură sprincenele : 

— Nota? 

Maria aprobă. 

— Și un taxi, îl roagă ea. 

— Îmi plac oamenii de felul dumneavoas- 
tră, spune omul-instituție  prezentindu-le 
nota. Nu fac prea des confidenţe, deci sînt 
pe jumătate iertat. 

— De ce să vă iertăm? Declaraţiile de 
simpatie, apreciază Miclescu, sînt tot mai 
rare. Cine refuză simpatia ? 

— De obicei sînt întrebat: de ce? 
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— Noi știm de ce, zice Miclescu, Iubim 
salatele rafinate şi apoi, e Rg Goi vom re- . 


` veni. 


30. 


În ploaie, în aşteptarea taxiului, Maria 
spune : 

— Aş vrea să nu-ţi depăşeşti atribuţiu- 
nile, 

Un ton de serviciu, În Care cuvîntul „a- | 
tribuţiuni“ sună 'foarte convingător. 

— N-am nici o atribuţiune. Sînt singurul 
personaj în hainele proprii, iar piesa e ju- 
cată de costumaţi, de machiaţi, de maseaţi 
şi gradaţi. Totul e viu, alert, prompt, avi- 
zat, antrenat, autentic; scaunele gindesc, 
„cărucioarele nichelate sînt calificate să fa- 
că analiza variantelor, tacîmurile sint arme . 
albe din cel mai sofisticat tip. Într-un an- 
samblu atît de vital, singurul lucru mort sînt 
eu. Moaştele sfintului Miclescu pot fi vă- 
zute, în fiecare seară între orele 20,00 și: 
22,00, în salonul „Intim” al restaurantului 
„Clasic“, Condoleanţele, în plic la serviciul : 
- secret. Pentru voi contez ? Ce sînt eu: un 
om sau un element de scenariu? Pentru 
fercheșul ăla de Traian Gură de Aur repre- 
zint ceva? Ştie cu ce mă ocup, ce pla- 
nuri am, ce vreau de la viaţă ? Pentru tine, 
Maria, pentru tine femeia îmbrăcată în hai- 
nele şi gîndurile și în umbra nefericitei Ma- 
ria, contez ? 


— Am scris textul informativ, 
— Adică? 
— Te-am menajat. 


~ 
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— De ce a trebuit să mă menajezi ? 

— Ştiu totul despre tine. O pauză, apoi 
continuă : Şi despre ea. 

Miclescu iese de sub coloane înaintea 
maşinii, Deschide o portieră şi așteaptă. În 
canadiana lui ponosită, are prestanţa unui 
lacheu care a scăpătat odată cu stăpînul. 

— Ştii totul, spune el cind maşina o ia 
din loc. Cu toţii ştiţi. lar eu, cel mai puţin. 
Maria e moartă; acesta e singurul fapt 
stabilit cu certitudine. 

Şoferul își lipeşte fruntea de parbriz. 
Ștergătoarele lucrează prost și vizibilitatea 
e redusă. Toarnă cu găleata. 

— Siînteţi grăbiţi ? întreabă el. Să stăm 
un minut, să treacă norul. Am să opresc a- 
paratul de marcat. 

Trage prudent pe dreapta, făcînd eforturi 
să nu lovească bordura șoselei. 

— E numai un nor? întreabă Maria. 


— E un chin, declară cu ostilitate taxi- 
metristul. De cînd a venit toamna... 

— Toamna a venit din vara trecută, spu- 
ne Maria. Şi chiar mai înainte. 


Maşina odihneşte sub un platan. E un 
copac infipt temeinic în sol sau cel puțin 
așa pare. Rădăcinile îi mişună pe sub as- 
falt și-l frămintă fără incetare. Picături răz- 
leţe răzbesc prin claia de frunze și clinche- 
tul lor pe capotă e sfios și îndatoritor. 


— Aş fuma, spune șoferul şi coboară. 


Din, ușă, explică: Cînd stai zece ore în 


cușca asta... Trag de citeva ori din țiga- 
ră, mă gindesc ce-ar fi să am o casă cu 
curte, mă gindesc cum aș pune legume. Mai 
lasă ploaia, mai lăsăm și noi... 

Trunchiul înclinat al arborelui îl prote- 
jează. 
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— Un om fericit, socotește Maria. Să zi- 
deşti o casă, să sapi o grădină, să crești un 
prunc. Cum e proverbul acela? 

— Am fost urmăriţi, spune Miclescu. 

Maria întoarce capul. Orizontul e coborit 
la nivelul străzii, rafale zbuciumale îl spa- 
lă și-l apasă în masa asfaltului, nu mai e- 
xistă orizont, nu mai există cer şi nici pă- 
mint. Raza îndepărtată a unui felinar co- 
boară spre stingere în interiorul mașinii. 
Faţa lui Miclescu se oglindește în ochelarii 
Mariei. Un cap cu trăsături bătrinicioase,. 
În adincul orbitelor, un abis de aşteptare. 

— Curiozitatea, spune Maria îndreptin- 
du-şi trupul, e tot un soi de iniţiativă. 

Miclescu se încăpăţinează să vadă în a- 
dîncul himeric al străzii umbra unei maşini, 

— Trebuie să fie pe-aproape, zice œl 
Doar n-am halucinaţii. 

— Fireşte. Ai însă o privire obositor de 
selectivă : vezi doar ce vrei să vezi. Ce 
dorești în fond să descoperi ? Motivul pen- 
tru care a fost ucisă Maria? Sau poate ce 
a făcut-o să intre într-o combinaţie alit de 
nenorocită ? Și dacă ţi se spune că a fost 
şantajată, că era un om slab, care aprecia 
greşit importanţa lucrurilor ? Miclescu, in- 
treaga poveste pute de la un capăt la altul 
a şantaj. Ştii, zice ea fără să disimuleze iro- 
nia, ştii şi dumneata cum e o investigaţie: 
ai nişte indici, formulezi unele supoziţii, 
ce se confirmă, se confirmă... Un lanț de 
șantaje, care se confirmă. Din păcate, pen- 
tru imaginea pe care o ai despre... 

Maria are o ezitare, după care, ca un a- 
vocat într-o cauză fără speranţă, încheie 
îraza : f 

— „despre femeia aceea, 
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a Faptul că a fost ucisă, nu e o dovadă. 
Dacă aţi pornit cu o sumă de bănuieli, 
moartea ei nu-i altceva decit ocazia care 
sporeşte numărul bănuielilor. O mie de 
supoziţii noi nu valorează cit o dovadă. 

— Băiatul cel încăpăţinat, care vrea să 
verifice dacă mușcătura de șarpe doare. Și 
care bagă mina în coş. Åsta ești dumnea- 
ta. Supoziţiile dumitale se numesc metafo- 
re. Ale noastre au la bază un fapt. Un set 
de fotografii, de exemplu: Maria, nud ar- 
tistic în genul celor publicate de revistele 
galante înainte de război. Vreau să spun 
că n-avea stofă de cover girl. Poza, în a- 
partamentul pe care-l cunoşti, unui bărbat. 
pe care îl iubea. Îi satisfăcea, s-ar zice, 
un capriciu. O joacă de amanți. Un pic de 
exhibiţionism pe care, probabil, şi-l im- 
puta. Fiindcă de felul ei era o puritană. 
Nici o legătură în întreprindere; nimeni: 
n-a văzut-o însoțită. Nu primea telefoa- 
ne, nu suporta glumele licenţioase. Ştii cum 
i se spunea? Călugăriţa! O altă supozi- 
ziţie : poate că nu a pozat nimănui. Poate 
că a fost fotografiată fără să ştie și a fost 
şantajată cu setul de imagini. Maria, a- 
ceca din fotografii, avea vreo treizeci şi 
cinci de ani, dar hirtia fotografică e din- 
tr-un tip fabricat recent. O femeie cu o 
reputaţie de schimnică înțelege că omul 
pe care l-a iubit și pentru care a săvirşit 


niște... cum le-am putea numi ? delicate fă- 
rădelegi ?. cuminţi excese? candide nebu- 
nii? e o canalie. 

Miclescu ascultă şi nu pune întrebări. 
Procedează astfel în două cazuri: cînd e 
dispus să ţină cont de spusa cuiva sau cînd, 
pur şi simplu, o ignoră. 
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-— Dacă tot am concediu, face absent Mi- 
clescu, de ce să nu-mi închei lucrarea ? 
Cred că sînteţi la curent: scriu o carte 
drăguță. Apropo: dimineţile am liber ? 

— Dimineţile, da. Dacă doreşti, şi serile. 
Va trebui să-mi comunici, 

— Pentru mici modificări în scenariu. 

— Pentru unele modificări în scenariu. 

Miclescu își privește braţul drept. 

— Un element de biografie: șeful depo- 
zitului de dublete a scris ultimele pagini 
ale „Ereziei“, monumentala contribuţie la 
istoria eşecurilor suportabile, avind mina 
în ghips. Un destin eroic. 

— Scoate haina, comandă Maria, 

Miclescu vrea explicaţii. 

— Eşti excesiv de inteligent, spune Mda 
ria. Ar trebui să fim copleșiți, și, totuși, nu 
sîntem. În destule situaţii, nu eşti inteli- 
gent deloc. 

Maria indoaie braţul bărbatului şi for- 
țează fașa întărită ce protejează cotul. 
Ghipsul cedează. 

— Întinde mina şi stai relaxat, 

Miclescu execută ce i se cere. Într- -adevăr, 
privirea lui e mai degrabă opacă. Maria 
se încordează şi trage spre sine burlanul 
alb și greu. Un lucru care nu cere atit for- 
tă, cit atenţie. Maria pipăie pielea braţu- 
lui. Se asigură că nu s-au produs zgitrieturi, 
dar mişcările ei sînt afectuoase. Totul du- 
rează o clipă mai mult decit ar fi necesar. 

Şoferul se aşează la volan. 

— Se pune pe ploaie, spune el. Am să 
schimb  ştergătoarele. Un -cherner e slab 
şi intră apă. Îl schimb și pe el. Am o bujie 
care întrerupe. Să văd ce-i cu ea. 

— Și grădina, spune Miclescu. 

— Ce-i cu grădina ? 
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— S-acoperi brazdele cu plastic. 

— Am zis eu că am grădină ? 

— Cind vei avea. 

— Opreşte! cere Maria. Plătește şi co- 
boară. Miclescu o urmează. 

— Aţi uitat un obiect, spune şoferul. 

— Miclescu, spune Maria, ţi-ai uitat pro- 
teza. 
Taxiul se face nevăzut. Maria arată, des- 
tul de vag, spre o îngrămădire de blocuri. 
— Locuiesc pe-aproape. Te voi suna., 
— Am fost urmăriți, spune Miclescu. 
N-am nici un dubiu. 

— Cine ne-a urmărit? 

— O maşină. 

— Tot timpul aceeaşi ? Sau poate două ? 

— Una cenușie. În orice caz, închisă la 
culoare, 

—- Dacă e doar una, conchide Maria, 
nu-i nici o primejdie. E chiar maşina care 
le duce acasă. : 


31. 


Biroul-este, de fapt, o masă de bucătărie. 
Pe ea se găsesc: o cană inaltă de lut ne- 
smălțuită, un tom enciclopedic „Roci și 
minerale“, o ediţie germană din Worringer, 
„Abstracţie şi intropatie“, o cutie de con- 
serve de pește, două lămii, o gumă îndelung 
folosită, un teanc de caiete tip dictando, a 
căror înfățișare arată că au fost deschise 
şi închise în nenumărate rinduri, un pick-up 
prăfuit şi o casetă cu fişe. Pe colțul mesei, 
la îndemină, se găsește manuscrisul „Ere- 
ziei". Sumarul, scris la maşină, se arată în- 
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cărcat de intervenţii. În cameră e rece şi 
miroase a igrasie. Undeva, pufăie o oală 
de supă sub presiune. Un aparat de radio, 
lăsat la minimum, transmite finalul din 
„Carmina Burana“. Muzica urcă tumultuos, 
timpanele accelerează energic ritmul, co- 
rul clamează strofa ultimă a cantatei „For- 
tuna imperatrix mundi“ şi, din pintecul de 


Carton al difuzorului, sunetele irump în. 


triumf. Miclescu închide grăbit aparatul. 
E ora prinzului și casa scării colectează 


abur de bucate. Undeva s-a triîntit o ușă,. 


o baie e golită şi apa bolboroseşte în sifo- 


nul de scurgere, în apartamentul vecin ma-- 


ma lui Joe pisează sare, sînt ceasuri şi 
zile și ani de cînd tot pisează sare; izbiţi 
la nesfirşit, drept în inimă, atomii de 
natriu îşi scuipă electronii de pe orbite 
şi duhul lor e pulbere de platină. În 
toate bucătăriile, gospodine îndirjite în- 
jierbîntă în palmele lor asudate piulițe de 
alamă și nici nu bănuiesc cum au ratat clipa 
şi geniul materiei. 

lar Joe urcă și coboară cu liftul şi Sam 
cel rău nu vrea să apară. Copilul se plic- 
tiseşte. Pistolul cu servo pompă, stație ra- 
dar și oglindă retrovizoare își descarcă 
plumbii în pereţi și-i face ferfeniţă şi un 
aer mai proaspăt dă năvală să-i spele frun- 
tea lui Joe, fruntea îngîndurată, să-i pri- 
mească zimbetul și virsta. 

Cuprins de căldura fotoliului, hrănit de 
secretele lui umori placentare, Miclescu își 
îndeasă omoplaţii în căuşul de piele şi 
cîlți şi scrie, şi scrie. Ultimele pagini ale 
cărţii se adună literă cu literă și cuvint cu 
cuvînt, albul colii naște, ca sub efectul 
unui revelator fotografic lent, conturul pa- 
lid al unor slove, frazele îşi precipită linia, 
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gindurile își află locul fără sforţare, ideile 
trimit înainte idei, cartea se scrie pe sine, 
mîna lui Miclescu poartă, cu ușurința și 
mâîntuirea clipei de transă, unealta de scris, 
capitolul e ultimul tur de stadion al aler- 
gătorului de maraton, mușchii sînt numai 
mișcare, tot ce contează e culoarul, tune- 
lul acela care vuiește și te absoarbe și care 
se închide în urmă, ochii desluşesc o linie, 
e orizontul care se închide în urmă, ochii 
desluşesc o speranţă, e orizontul care des- 
parte cerul de pămînt, un orizont ce se pră- 
vălește venind de peste tot, copleşitor şi 
viu, ca o mare ce-și întinde, spărgind val 
de val, apele, 

„Și poate cel mai mişșcător efect al re- 
constituirii, scrie Miclescu, o punte eretică 
în plin proces de decodare a ereziei, e ne- 
voia, de-a dreptul sancţionabilă sub raport 
ştiinţific, de a chema aici memoria Amar- 
nei și a lui Ahnaton. «Şi dacă există cu 
adevărat un eu care se caută într-un alt 
eu, poţi fi liber să comunici, în insolit, cu 
regele beat de divinitate».  «Beatitudinea» 
umilului principe rural Mălai, semianalfabe- 
iul ce-și scrijelează gindurile cu truda cu 
care plugul lui de lemn riciie scoarța ogoru- 
lui, <încontratul» cu bunul simț al obștei, 
nu-i totuşi altceva decit o criză personalistă 
în crucea nopţii feudale. Omul, a vrut să 
spună cu vorba lui poticnită ereticul de la 
Muta, e categoria supremă, entitate auto- 
nomă și produs divin, în sensul în care di- 
vinul înseamnă recreere de sine. lar dacă 
produsul finit al cercetării noastre, ne în- 
vaţă neînvăţatul plugar filozof, e derizoriu 
și nu ne consolează în totul, ceva rămine 
și e suprema consolare: lucrul propriu-zis 


la utopia comunicării, cercetarea însăşi, su- 
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premul sacrificiu, acela al timpului ce ţi-e 
dat să-l trăieşti, pe altarul unui timp in- 
ventat. Efortul de a înţelege, de a clama 
momentul în care universul ţi se oferă în- 
țelegerii — unul dintre puţinele lucruri 
care ridică viața omului deasupra condiţiei 
sale de simplu participant la dramă, con- 
ferindu-i în schimb ceva din măreţia unei 
tragedii.“ 

— Te invidiez, Castore, spune Polux. 

Miclescu lipeşte receptorul de ureche şi 
reciteşte pagina. Vocea lui Polux vine de 
departe, dintr-un loc atit de îndepărtat în- 
cit sensul cuvintelor se dizolvă din clipa 
cind au fost rostite, 

-— Mor de invidie, Castore. Numai un os 
se poate rupe. Am încercat să-mi fracturez 
un braț şi mi s-a îndoit rotund ca un cirnat 
de cauciuc. Oasele mele sînt moi, voinţa 
mea e ca o cocă, 

— Munceșşte, Polux, munceşte! transpi- 
ră, Polux, transpiră! gîndeşte, Polux, gin- 
dește ! 

— Gala, exclamă Polux, s-a terminat. 
Avem un ajutor. Are douăzeci şi trei de 
ani, e tobă de carte, și-a stricat ochii citind 
toate timpeniile și rafturile de dublete îl 
transfigurează. Un tip cu vocaţie de mar- 
tir. Un om realizat: a vrut să fie bibliote- 
car şi iată-l bibliotecar. Mă detestă. Îmi 
rivnește locul şi, totuși, mă detestă. Pen- 
tru că vreau să plec, bineînțeles; Castore, 
e hotărit: te părăsesc. În ziua în care am 
să închid pentru ultima oară uşa depozitu- 
lui, îmi ard toate manuscrisele. Porumbelul 
hedonic nesatisfăcut are să se înalțe satis- 
făcut și în semn de recunoștință o să-şi 
sloboadă primul găinaţț nestructuralist pe 
creştetul meu bătrîn. De fapt, ţi-am tele- 
fonat ca să-ţi spun că te admir. 
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Miclescu devine atent. Polux respiră 
greu, glasul e slab, abia desluşit, dar respi- 
ratia i se aude bine, ca și cum s-ar afla la 
doi pași, ca şi cum Polux ar aștepta, pe 
undeva, prin preajmă, într-o cameră cufun- 
dată în întuneric. 

— S-a întîmplat ceva? întreabă Micles- 
cu, 

— Ce-ar putea să se intimple? 

— Nimic, 

— Chiar nimic. Mă gindeam că am să 
plec şi nu ţi-am spus unele lucruri. 

— Spre exemplu ? 


— M-am apucat să scriu o carte, fiindcă 
o carte scriai și tu. Cunoști proverbul: o 
treabă începută corect e pe jumătate ter- 
minată. Îţi datorez multe. Am învăţat să 
încep perfect treburile. Or, tu le duci şi 
pînă la capăt, lartă-mă, cred că-ţi consum 
timpul cu fleacuri. 

— Cine zice că-s fleacuri ? 

— Sînt sigur că lucrezi. Îţi şi văd scri- 
sul: egal, concis, ușor urcător. O pagină 
şi încă una. Greșesc cumva? 

— Nu, 

— Asta mă intrigă, spune Polux aproa- 
pe cu indiferență, că nu greşesc, că poli 
să scrii avind mina în ghips! 


32. 


Persoana care sună e tenace. A început 
o treabă şi nu se lasă pînă nu o încheie. 
“Miclescu priveşte încuietoarea ușii inca- 
'pabil să ia vreo hotărire. li este frică. 
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Transpiră intens, spatele cămăşii i se li- 
pește de pielea scorojită a fotoliului. 

În comparaţie cu ţiriitul agresiv al so- 
neriei, clinchetul telefonului are efectul 
unui antidot. Miclescu ridică receptorul. 

— Eşti surprins ? întreabă Maria, 

— Nu înţeleg. 

— N-am vrut să te jignesc, il lămureşte 
Maria. 

Miclescu repetă: 

— Nu înţeleg. Încerc să-mi adun gîndu- 
rile şi nu reușesc. Cine e la uşă, Sună de 
un sfert de ceas, iar eu nu aştept pe nimeni. 

— Dumnezeule! se lamentează Maria, 
ce-ţi trece prin cap? Du-te și deschide. 

Miclescu e livid. 

— Nu-mi pică bine. Pentru un ulcer, e 
tot ce trebuie. 

—-— Am trimis un om, îl linişteşte Maria. 
Are un pachet. Deschizi și primeşti pachetul 
adus de omul acela. 

— E simplu, zice Miclescu: fac tot ce 
mi se cere și n-am de ce să mă tem, nu? 

— Dormiţi adînc, zice omul. Era să plec. 
Dar ştiţi cum e: ordin! 

Miclescu încuie şi revine în fotoliu. Co- 
letul, ambalat în hirtie albă, e lipit cu ban- 
dă adezivă. Îl cercetează fără să-l atingă. 
O privire de prestidigitator în seara debu- 
tului și de genist la prima misiune. 

— Îți place? întreabă Maria. 

Miclescu spune că da. 

— E-al fostului meu soț. Un pardesiu a- 
proape nou. Aveţi aceeași talie. 

— De ce îmi trebuie un pardesiu ? 

Uimirea lui Miclescu e perfectă. La ce e 
bun un pardesiu ? spune vocea lui complet 
decontractată. Am o masă, un fotoliu, un 
teanc de cărți, am tot ce-mi trebuie. 
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— Îmbracă-l, decide Maria. În jumătate 
de ceas cobori. Te iau cu taxiul. Aş vrea 
să fii prezentabil. E 29 septembrie, doar. 

— E clar, spune Miclescu. Cu excepţia 
faptului că sîntem în 29 septembrie. E o 
zi specială ? 

— Da. Sfintul cuvios Chiriac și sfinta 
mucenică Gudelia. Mătușa mea, Gudelia, 
împlineşte nouăzeci de ani. Se plimbă cu 
căruciorul şi visează distracţii mondene. 
I-am povestit despre tine. „Are pardesiu ?“ 
m-a întrebat. Pe vremea ei, bărbaţii nu 
purtau canadiană. Ce-ţi cerem noi e o fa-. 
voare, bineînţeles. Dacă te-ai atașat atit 
de mult de canadiană, încit ţi-e greu s-o 
abandonezi, nu mă supăr. Dealtfel, nici 
n-am dreptul, 

Miclescu se îmbracă. În oglinda din hol 
află un bărbat subţire, cu pardesiul strins 
pe talie. O imagine amintind reviste de 
modă pentru masculi svelţi și nepăsători, 
la care se gindesc neconsolate femei în 
. vîrstă, excedate de amintiri. 

Miclescu ridică receptorul. 

— Ştiam că ai să m-asculţi. 

— Sint gata, spune el. 

— Aproape gata. Ai uitat ghipsul. 

— Unele lucruri îmi scapă. E virsta, pro- 
babil... 

— Arăți superb. Ai înfăţişarea unui uni- 
versitar cu onorariu mic într-un turneu de 
conferinţe. 

— Există, desigur, o indicație în scena- 
riu. 

— ţi place să m-asculţi. E un fapt în a- 
fara scenariului. lar mie îmi place acest lu- 
cru, că mă asculţi și nu te întrebi ce ur- 
măresc. E încă un fapt în afara scenariu- 
lui. Credeam că ai priceput: se petrec o 
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mulțime de intimplări. Unele par să fie pli- 
ne de semnificații, dar nu au nici una ori, 
dacă o au, e fără importanţă. În schimb, 
acolo unde toate sint în albia lor, are loc 
schimbarea. La tine, spre exemplu. Te-ai 
schimbat. Doar numele îţi e același. 


Miclescu încuie ușa garsonierei şi se În- 
treabă de ce o face. Există, nu-i aşa, un 
plan. Meciul de șah s-a întrerupt, dar ana- 
liștii veghează. O variantă ar fi să închidu 
ușa. O altă variantă: s-o lase deschisă. 
Fiecare gest are consecinţe, iar consecin- 
tele sint evaluate și puse în ecuaţie. E li- 
ber să întreprindă orice, dar libertatea e 
și ea o variantă. Cu urmări fișate, analizate 
în detaliu, şi trimise, de asemenea, analişti- 
lor. Indeciziile ca şi iniţiativele Mariei in- 
tră și ele în scenariu. O femeie are reacţii 
imprevizibile. Un număr însă limitat, un 
număr controlat de "reacţii neaşteptate. 

Taxiul așteaptă. Şoferul salută glacial. 

— Ne vedem destul de des în ullima 
vreme, spune Miclescu. La meseria dumi- 
tale, semeni surprinzător de mult cu un șo- 
fer de taxi autentic. 

Şoferul se întoarce spre Maria. 

-— Spune-i să tacă. 

— Ce-ţi face grădina ? il siciie Miclescu. 

— Ţi-a urmat sfatul, spune Maria, a îm- 
pachetat-o în plastic. lar ploaia, vezi bine 
a stat. 

Într-adevăr, nu mai plouă. 
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Norii învăluie ultimele etaje ale blocuri- 
lor mai înalte, niște nori untoşi ca crema 
de ghete şi miezul lor înghețat naște în 
oase o stare de aşteptare şi greu. Carnea 
se încarcă de electricitate și încheieturile 
dor. 

Hotelul restaurant „Clasic“ e luminat de 
două reflectoare. În raza lor violentă ae- 
rul e sticlos și dens. La citeva ferestre ale 
localului, perdelele descoperă, ca o cortină 
mișcată dinadins, un cadru privilegiat: al- 
bul strălucitor al unei feţe de masă, um- 
bra lenevoasă a unui trup de femeie, fla- 
shul tacimurilor nichelate. 

— Sintem aşteptaţi, ironizează Miclescu. 

— O crezi sau nu, sintem. E piesa idea- 
lä: n-are roluri secundare. Un rol e mai 
principal decit celălalt și cel mai principal 
dintre toate e al roşcovanului. Îl joacă toți 
și fiecare în parte. Cunoști povestea roșco- 
vanului. 

Miclescu spune că o cunoaște. Nu e om 
care să nu fi auzit cîndva povestea unui 
roșcovan. Și, totuşi, o ascultă mort de cu- 
riozitate. 

— A fost odată un roșcovan, zice Maria 
ajutindu-l să-și scoată pardesiul, Gardero- 
biera îl ia şi e şocată. 

— Sînt un tip excentric, îi explică Mi- 
clescu. Unul din ăia care supează la „Cila- 
sic“ în canadiană. Ţicnit și generos, 

Femeia ia bacşişul și îşi cere scuze: 

— Avem instrucţiuni. Nu intră oricine. 

— Nici chiar roşcovanul ? 

Mayia îl ia de braţ. 

— Ce-ai cu ea? - 

— A fost odată un roșcovan care nu a- 
vea ochi şi urechi, isloriseşte Miclescu. El 
nu avea păr, aşa că numai de formă i se 
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spunea roșcovan, De vorbit, nu vorbea, 
pentru că nu avea gură, Nici nas n-avea, 
El nu avea nici măcar miini şi picioare. 
Nici slomac nu avea, șira spinării n-o avea 
și nici un fel de intestine. N-avea nimic. 
Aşa că nu e prea clar despre cine este 
vorba. De aceea mai bine nici să nu mai 
vorbim despre el. Aceasta-i povestea ? 

— Sint îngrijorală. Te porţi de parcă ai 
deține un secret. Sînt datoare să te aver- 
tizez din nou: nici nu fel de inițiativă.’ 
Mănînci, bei, ne distrăm. Nimic din ce se 
petrece în jurul nostru nu ne privește. De 
fapt, nici nu se întimplă nimic. Să nu mai 
vorbim de roşcovan. 


Wa 
. 


La „Clasic” se joacă succesul stagiunii: 
dezmăţul silențios. Obişnuiţii casei se În- 
doapă cu „rață à la chinoise” şi violonis- 
tul cu pleoape grele valsează printre coloa- 
nele îmbrăcate în stucatură. „Andantele” 
de Albinoni picură în decolteul doamnelor 
melancolii de operetă. Bărbaţii se simt da- 
tori să-și amintească reţete autentice de 
rață pelkineză și, între două înghiţituri din 
vinul firmei, înghit discret pilule: cu fer- 
menţi pancreatici. Privirea falnică a chel- 
norului sef ridică linia orizontului la înăl- 
timi descurajante și oaspeţii se lasă, din- 
tr-un impuls masochist, la întiia licilare, 
dominați. E atit de excilant să dobindeşli 
bunăvoința acestui om, a cărui vocaţie e 
fără îndoială aroganţa ! Gulerul scrobit al 
cămășii chelnerului şef te atraga, te face 
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să iei aminte la gitul lui roşu, hrănit de 
iiuide brutale, la ceafa de luptător. 

— Detest rața, spune Miclescu. 

— E seara ta, spune Maria, comanzi ce 
vrei. Vrei supă de sitar? Mătușei Gude- 
lia îi plac sitarii, 

— Am să cer sitari, Jean o să-mi reco- 
mande rață, iar eu o să fiu tare şi o să-i 
atrag atenția că-i 'indigestă. Am să-l în- 
frunt. Am voie să-l înfrunt pe Jean? 

— Şi ce obţii? 

— Credeam că independenţi. Mă simt 
dependent de el. De privirea lui, de tonul 
vocii sale. E grosolan şi cinic și tot ce 
face o probează. Ne disprețuiește. Nu e 
politicos, ci fudul. E morga celui care ne 
serveşte cu conştiinţa laptului că trebuie 
să-l servim., l-ai privit mîinile ? Miini cu 
degete scurte și groase, nepotrivite în bran- 
şă. Insistă să taie friptura, fiindcă știe că 
labele lui cù pieiea virtoasă ne indispun. 
Crezi că îndrăznește careva să-i ceară să 
renunțe la acest ritual? Un cetăţean sensi- 
bil consumă unele umilinţi pe care n-are 
să le mărturisească nimănui. E ca și cum 
ți-ar pălmui cineva femeia. E ca şi cum in- 
dividul care îţi pălmuiește femeia e înalt 
cît Jean şi cintăreşte un chintal şi un sfert, 
ca Jean. Într-o confruntare cu el, te umpli 
de ridicol, E cum nu se poale mai prost: 
femeia te urăşte dacă nu o aperi și, te pä- 
răsește dacă încerci să lupți. Un laş e pre- 
ferabil unuia scăldat în penibil. 

— Vă recomand rață umplută, spune 
chelnerul şef. 

— Ador rața umplută, spune Miclescu. 


— Eram sigur, domnule. Îmi sînteţi, o 
repet şi iarăşi vă rog să mă iertaţi, extrem 
de simpatici, Doamna dorește altceva ? Da- 
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că-mi îngăduiţi, friptura este excelentă. În 
cantități mari însă, indigestă. Oricum, s-ar 
cuveni o salată de acrituri. Şi o tărie înain- 
te. Fireşte, e doar o părere. 

— Vă sîntem recunoscători, zice Micles- 
cu, 

Jean scoate un carneţel şi-l pune pe col- 
tul mesei. În ciuda grosimii, degetele mînu- 
iesc stiloul cu precizie şi delicateţe. Nu 
scrie cu pix, ci cu stiloul. Un „Parker” me- 
talizat ori poate din aur masiv. 

Maria nu-și ascunde nemulțumirea : 

— Te preocupă Jean. E o greșeală. El 
n-are păr, aşa că numai de formă i se spu- 
ne roșcovan. Vorbim despre el, dar nu-i 
prea clar despre cine vorbim. El n-are sto- 
mac, nici şira spinării. Nici gură, nici nas 
nu are. Şi nu-i atit de idiot, încît să ridice 
orice receptor. Telefonul o să sune și cine 
ştie ce chelner secund ori ajutor ori nici 
un chelner o să răspundă. Telefonul o să 
sune în hol, dar roşcovanul o să vorbească 
în altă parte. Cînd eşti chemat cu parolă, 
nu-i obligatoriu să ridici chiar receptorul 
telefonului care sună. Nu-i singurul, Hote- 
Iu! e plin de telefoane. Ca și orașul, dealt- 
lol. 

„n ho), teiefonul sună în trei reprize scur- 
le. După citeva minute, seria se repetă. 

Miclescu ridică paharul. 

— Se cade să ciocnim pentru ceva. 

— Noroc! urează Maria. 

Telefonul sună din nou. Avramescu tre- 
sare. A exersat mult gesturile celui care e 
întrerupt din meditaţie. Rața pe varză îl 
face meditativ. Îl cheamă pe Jean şi recla- 
mă liniște. Miclescu urmărește scena. E 
din Girodoux sau Anouilh și i-a adus întot- 
deauna aplauze. E 
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— Noroc! urează Maria. 

„Un cabotin” gindeşte Miclescu. „O adu- 
nătură de cabotini. Partida începe cu căr- 
țile pe masă şi toţi au carte servită." 

Băiatul pislruiat sosește cu comanda. 
Rața are o culoare apoplectică şi amintește 
destul de convingător de forma mingei de 
rugby. Maria repetă: 

— Noroc! Am spus „Noroc“ şi trebuie 
să-mi răspunzi la fel. 

— E o aniversare? inlreabă Jean. 

— E Sfintul doctor Chir. Sărbătorim cu 
dercgare. Pe unii ziua numelui și ziua naș- 
terii şi aproape toate celelalte zile îi ne- 
urastenizează. Timpul care trece, iala ce-i 
face anxioşi. lar timpul trece oricum. 

— Cind eram student, se destăinuie exce- 
dat parcă de amintiri Miclescu, o convor- 
bire telefonică era un mic eveniment. Lo- 
cuiam la cămin şi telefonul public de lîngá 
cușca portarului suna seara în draci. Fc- 
tele manifestau multă consideraţie peniru 
cei care aveau o casă şi, mai ales, un tele- 
fon. Asta e povestea, o adunătură de amiă- 
riți, care așteptau, nici ei nu ştiau prea 
bine ce. 

— O poveste instructivă, apreciază chel- 
nerul șef. Respiră greu. A căpătat deodată 
aerul meditativ al unui crap la tavă. O să 
comunic. Băieţii ăştia... În profesia noastră, 
înveţi orice in afară de stil. Aveţi drepta- 
te: au dat numărul vreunei fete şi se min- 
dresc cu asta. 

— Sint nişte copii, inlervine Maria. 

Ajutorul de chelner se înroșeşie şi sca- 
pă cuțitul. Raja, lucioasă şi alunecoasă, se 
învirtește de citeva ori. Băiatul a transpi- 
rat şi o picătură de lichid ca miezul de 
strugure alb i se plimbă dintr-o parte în 
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alta a bărbiei. Maria îi întinde un șerve- 
țel. 

— Nu-ţi face probleme, spune ea, şi cu 
și tu sintem la prima rață pekineză. 

— Asta, spune Miclescu, rezolvă totul. 

Şi se ridică, 

Maria îi ia mina. Degelele femeii se 
încleșiează și tendoanele, încordale şi gal- 
gene, îi trădează virsta. 

— Nu există nici un reșcovan, cugetă 
bărbatul. Să nu mai vorbim despre el. Lin- 
sesc un minut. 

În ochelarii Mariei, chipul zimbilor al 
lui Miclescu se reflectă deformat. Fata u- 
nui satir, o mască de metal lucioasă, scari- 
ficată mărunt şi des pe frunte. 

— Vrei să te rog, conchide Maria. Ei, 
bine, te rog: nu pleca! 

— Un moment mai degrabă delicat. „Dacă 
domnii vor să meargă la toaletă, să se 
spele pe miini...” O formulă obișnuită la 
recepții, la petrecerile cu protocol și în 
marile restaurante. Și, în general, prin 
locurile în care contează stilul. Sintem la 
„Clasic“ şi mă numesc Pilat din Pont. Cit 
despre stil, e suficient să privim împrejur. 


Holul e îmbiăcat tot în oglinzi. Un spa- 
tiu meschin, pe care oglinzile îl dilată per- 
petuu. Ca-n frizeriile pentru ofiţeri ori ca 
la iarmaroc, în baraca iluziilor. Genul de 
hol care duce, împotriva oricărei logici, în 
alte holuri: unul al bucătăriei, al doilea 
al toaletei, în fine, un al treilea, holul mare 


„al hotelului. Imaginaţia arhitectului denun- 


r 


ță complexe freudiene, narcisiste şi sadi- 
ce. Omul consumă frustrări afective, sufe- 
ră de claustrofobie şi, în plus e voyeur. 
Oglinzile îți dau posibilitatea să vezi ce 
se întîmplă în bucătărie, toaleta are, da- 
torită lor, un număr limitat de secrete, 
uşile se deschid şi produc fluturarea ne- 
sfirşită a unor şiruri lungi de uși, lumina 
candelabrului, multiplicată la infinit, de- 
săvirșeşte senzaţia de gol şi frig. Pe o pla- 
jä nudistă trăieşti un incomparabil senti- 
ment de intimitate. Miclescu se spală pe 
miîini de citeva minute. Pielea i s-a încre- 
tit și ghipsul a absorbit o mare cantitate de 
apă. 

Miclescu știe că vede ceva ce poale să 
clarifice totul, dar ce anume vede, nu-şi 
dă seama. Chelnerul şef traversează impe- 
rial holul şi Miclescu realizează anevoie 
că tocmai lucrul acesta — pe Jean purtind 
o sticlă de șampanie cu mersul majestuos 
al celui care cunoaște marca băuturii — 
îl aștepta. 

„Dacă Jean renunţă la ritualul despicării 
raței â la chinoise, cugetă  bibliotecarul 
umezindu-şi în grabă mîinile, e pentru că 
a fost solicitat de un client simpatic, Mult 
mai simpatic decit mine. Clienţii simpatici 
consumă rareori şampanie în holul hotelu- 
lui. Clienţii aceştia aşteaptă să apară roş- 
covanul, dar roşcovanul nu are nas și nici 
gură. El n-are păr, nici şira spinării şi, în 
general, nu există nici un roșcovan pe o 
rază de cîțiva kilometri. E întuneric bez- 
nă şi blestemata aia de pisică se tot agită 
în camera unde n-a intrat niciodată nici o 
pisică.“ 
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Jean discută cu recepționera. Fata caută 
în raftul cu chei şi-i întinde, cu indiferen- 
ţa omului ce face treaba asta de sute de 
ori zilnic, cheia unei camere. 

Miclescu ştie că Jean are să ia liftul. 

Chelnerul șef intră în lift. Tava argintie, 
purtată la înălţimea umerilor, precum şi 
statura lui mătăhăloasă produce impresie. 

Miclescu așteaptă ca liftul să se opreas- 
că, i 

La ultimul etaj, becul semnalizator cli- 
pește şi se stinge. 

De aproape, recepționera blondă se do- 
vedeşte a fi brunetă. De la doi paşi, tinan 
femeie îşi arată anii. 

— Mă întreb ce-i cu Jean? spune Mi- 
clescu evitîndu-i privirea. 

` E foarte greu să eviți privirea unui func- 
ționar de hotel. : 
= — Îmi pare distrat, adaugă el. Am co- 

mandat ceva în cameră. Ceva ce merită 
serviciul unui chelner ca Jean. 

Femeia se încruntă. Își aruncă ochii în 
raftul cu chei şi îl măsoară bănuitoare. E 
“foarte greu să-i zimbești unei recepţione- 
re bănuitoare. 

— Staţi la 10107 

Miclescu pocnește din degete. Gestul 
unui tip care se -amuză pe seama ghinio- 
nului. 

__— Eram convins, zice el. E pentru a treia 
oară că vă spun. Și pentru a treia oară că 
uitaţi. 


Sar 
Un coridor scurt, cu lămpi ascunse în 


perete. Mocheta absoarbe zgomotul paşi- 
lor. Un loc unde n-ai nici un motiv să-ţi 
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pierzi timpul, Intri într-o cameră sau ieşi 
din ea. Pășește rar. E cetățeanul întors a- 
casă după o zi obositoare. În fața camerei 
1010 se opreşte, Un cetăţean prea obosit 
ca să deschidă ușa. 

În orice hotel există scară de serviciu. 
Miclescu încearcă clanța. Uşa se deschide 
cu un sciîrțiit moale. Ca mieunatul îndepăr- 
tat al unei pisici flămînde. Pe scară e bez- 
nă şi-n beznă aospesc imagini vechi, ce- 
țoase. 

Timpul se scurge greu, totuşi se scurga. 
Trec citeva minute și nu se întimplă ni- 
mic. Cel care a comandat șampania trebuie 
să fie de bună seamă, un tip extrem de ra- 
finat. Bărbaţii extrem de rafinaţi se înbată 
în singurătate. Miclescu iese pe coridor şi 
ascultă. Din camera 1010 nu răzbate nici 
un zgomot, 

Cetăţenii prea obosiţi ca să deschidă o 
ușă greşesc de obicei camera. Sint nişte 
indivizi îngrozitori, dispuşi să-și ceară scu- 
ze pentru fiecare fleac. Miclescu ciocăne 
şi așteaptă. Tipul cu șampania e desigur 
beat. Un bărbat slab, care se chercheleșie 
de la prima înghițitură și adoarme cu pa- 
harul în mină. Miclescu ciocine din nou. 
Pune mina pe clanță şi ușa se deschide.: 
Pisica fiămîindă a dispărut. Holul camerei 
e mare cit un apartament. Arhitectul avea 
fără îndoială complexul locurilor de tre- 
cere. În baie arde lumina. Bibliotecarul Mi- 
clescu ar vrea în acest moment să fie vară, 
să cumpere un bilet la mare cu preţ redus, 
să se apropie septembrie și să renunţe la 
concediu. Să se închidă în birou, sub pri- 
virea plictisită a lui Polux, să scrie conciu- 
ziile primei sale cărţi. Prima și foarle pro- 
babil, ultima. Regele băgăreţilor renunţă 
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la sceptru, E atit de obositor să fii curios, 
atît de infricoşător să deschizi uşa unor 
băi pustii, e atit de ciudat să îţi vezi chi- 
pul peste tot. Arhitectul avea toate com- 
plexele omului modern. Oglinda băii aco- 
peră întreg peretele; omul concepea ziduri 
numai ca să poată monta oglinzi. În sticla 
verzulie, chipul lui Miclescu e descompus 
de spaimă. Ochii au luciul și fixitatea pro- 
tezelor din porțelan. Părăsește baia, un 
gînd înţelept îi 'oprește pașii, un gind tul- 
bure îl împinge în cameră. 


36. 


Jean zace, cu fața în jos, în pat. Sticla 
de șampanie a explodat sub pintec și aşter- 
nutul e îmbibat în alcool. Lichidul auriu se 
amestecă în adîncitura produsă de trupul 
uriaș al chelnerului şef cu un altul, de cu- 
loarea rubinului. Cu brațele întinse Ín 
părţi, cu picioarele lipite, Jean e Cristosul 
Cafenelelor şi al cîrciumilor de lux răstig- 
nit pe somieră. 

Miclescu are gura uscată, dar e lucid. Ar 
vrea să se așeze o clipă, doar citeva secun- 
de, genunchii îi tremură, în plexul solar 
simte un gol. 

„Nu trebuie să leșin, gîndeşte Miclescu. 
Nu e momentul“, 

Și nu leșină. Se retrage cu spatele. Scoa- 
te batista şi șterge bine clanța uşii came- 
rei, a ușii de la baie şi a uşii de la intrare. 
Traversează holul și șterge clanţa uşii scării 
de serviciu. E foarte pornit: ar fi în stare 
să frece toate clanţele şi toate locurile de 
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uși, Să trece parchetul şi lămpile cu rază 
raționalizată. E convins că are să se aseze 
la masă cu un aer foarte natural. De fapt, 
naturaleţea celui care a trebuit să întirzie 
la toaletă mai mult decit o permile codul 
bunelor maniere, 

—.Raţa-i de vină, va spune. Îmi cade 
greu mai înainte de a o minca. Doctorii 
știu să explice fenomenul. Sau poate nu-i 
un fenomen ? Poate mi se întîmplă mie, 
fiindcă sint un ghinionist, 

— Nu eşti ghinionist, va zice Maria. 
Eşti un om absolut normal, căruia i se in- 
timplă unele lucruri anormale. Trebuie să 
recunoşti că nu-i tocmai normal să cauţi 
trei oameni, iar cind ii găsești, să-i afii 
morți. Unii se ţicnesc peniru mai puţin. 

— Cineva a greşit la numărătoare, va 
grăi, calm și abstras, Miclescu. Unu şi cu 
unu fac doi. 

Si nu va rosli, de fapt, nici o minciună. 
Nimeni nu are dreptul să cotrobăie în su- 
fletul lui Miclescu. Dacă acesta-i preţul a- 
devărului, atunci, la ce e bun adevărul ? 
Orice se înmulțește cu un milion, afară de 
suflet. Orice pierdere poate să semene a 
cîştig, cu excepţia unei şanse irosite. Ma- 
ria a fost șansa lui și el a fost șansa Ma- 
riei. Va da pe git un pahar de votcă și se 
va arăta conciliant: să vorbim despre alt- 
ceva. Bunăoară, despre cartea mea sau des- 
pre roșcovan. 

— Am cilit-o, va spune Maria. 

Nu-i nici o îndoială că a citit-o. Au spus 
doar: Ştim totul! Iar cartea îl acuză: un 
om care confundă planurile. Un mitoman. 
A ştiut dintotdeauna ce are să urmeze, dar 
n-a intervenit. E convins că nu se întîmplă 
nimic; imaginaţia lui a luat-o, încă o da- 
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tă, înaintea faptelor. De aceea nu a inter- 
venit. Fiindcă, pur şi simplu, nu poţi opri 
un gind să se nască, Nu poţi, de aseme- 
nea, nici să-l grăbeşti. Cui îi este sortit să 
gindească, gindeşte. 

Miclescu se oprește in faţa liftului. Un 
hotel liniştit, un loc unde e plăcut să te 
retragi o vreme. Atit cit să dormi un somn 
nesfirșil. Generalul fără armată e consolat. 
„Cind ai statura mea, domnule, tot ce-ţi 
rămîne de făcut e să comanzi. O armată de 
neisprăviţi, domnule, asta comand. Si cel 
mai mare dintre ei sint eu, Jean, sluga per- 
fectă. Vind şi cumpăr şi cred că sacul nu 
se goleşte niciodată. Bag mina adînc și 
uite-așa, domnule, la fundul sacului e o 
altă mină care mă apucă zdravăn şi mă tra- 
ge, şi cad ca într-o fintină şi nici nu ştiu 
unde cad și a cui e mina. Cinstit vorbind, 
stimate Chir, nici nu-mi mai pasă. Sint sin- 
gur într-o cameră goală și atît de simple 
sint toate! Sint urmărit, le-am spus. Se 
pune ceva la cale. Ştiu că nu trebuia să 
teleionez. Ce trebuie să fac? Nimic, au 
spus. E atit de simplu, prietene Chir. E 
pentru prima oară cînd nu mai trebuie să 
fac nimic. Sint iarăşi soldat şi nu există 
treabă mai cuminte decit să fii soldat în 
timp de pace. Adio Chir! Ai grijă, băiete: 
sîntem la „Clasic“. 


Un lift, o scară principală şi una de ser- 
viciu. Și, peste tot, persoane care n-au altă 
treabă decit să-și amintească de un bărbat 
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înalt, cu o față mototolită și ochi în care 
se citește frica. E uimitor ciţi se pricep să 
citească într-un iris dilatat sentimente pe 
care nu le-au trăit niciodată. „E întuneric, 
deștepţilor, pe un coridor de hotel lumina 
e mică tocmai pentru asta, ca să caști ochii. 
Cu cît deschizi ochii mai mult, cu atit ob- 
servi mai puţin. Un hotel e ţara nimănui. 
Locuiești un an într-o cameră și nu-ţi cu- 
noști vecinii. Pentru că n-ai motive.“ 
Miclescu pășește pe scara principală. 
Imaginaţia lui Miclescu e încinsă ca un 
motor dezambreiat într-o mașină abando- 
nată. În scenariul lui Miclescu, acela în 
care nici un expert nu şi-a băgat nasul, e 
vorba de un hotel și de un om înarmat. 
Deși nu-i cunoaște chipul, Miclescu va ști 
cine-i omul. Miclescule, va spune el, ești 
dat dracului! Ai cîştigat! Ai vrut să știi 
dacă tu, un tip care n-a contat pentru ni- 
meni, contezi. Eşti tenace. Ţii la convin- 
gerile tale. În două săptămini ai învăţat 
multe. Ai învăţat că nu-i destul să te re- 
volţi, că revolta trebuie să aibă un ţel. Ai 
aflat că poţi să te simţi solidar cu o sea- 
mă de cetățeni, de care habar n-aveai. Cu- 
riozitatea şi tenacitatea și prostia care te-au 
adus aici au un nume: solidaritate. Ai în- 
teles ceva ce n-are să înțeleagă nici un 
expert: vina celor care mor e invers pro- 
porțională cu numărul lor. O vină care se 
împarte e una pentru care există iertare. 
Și lucrul cel mai îngrozitor, pe care-l des- 
coperi acum, Miclescule, e că nu ar fi murit 
nimeni dacă îţi vedeai de ale tale. E o 
idee exagerată? Dar poți să verifici. Eşti 
singurul care o poate verifica. E un ade- 
văr ce poate fi dovedit. Cobori o treaptă 
încă una și ești tot mai aproape de ade- 
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văr. Sint douăsprezece trepte cu totul. La 
capătul scării apare roşcovanul. Va scoate 
pistolul şi, în sfîrşit, vei şti: ai contat. 

Miclescu se opreşte. Ceva îi spune că 
trebuie să se întoarcă și s-o rupă la fugă. 
Continuă totuşi să coboare. Fiecare treap- 
tă e un drum fără capăt, îşi mișcă picioa- 
rele și-și simte trupul secat de putere. 

. Și, iată, băiete, roșcovanul ! 

E un om ca toți oamenii, 

Are nas şi gură şi păr. E scund şi sub- 
tire ca un ţipar sărat, e tot o şiră a spi-. 
nării, dar are picioare, şi două miini are 
și ochi bulbucaţi. Nimic nu-i lipseşte. Așa 
că, băiete, e vremea să vorbim despre el. 
Se uită la tine, Chir, şi vede un mort! Nu-i 
pare bine, nici rău nu-i pare. În meseria 
lui, tu nu ai nume. N-ai ochi, n-ai gură, 
nici păr nu ai. Nu ai stomac şi nici coloa- 
nă vertebrală. Așa că, prietene, să nu mai: 
vorbim despre tine. Eşti numărul patru. Ai 
spus că vina se împarte și iarăși ai avut: 
dreptate. Cine poate să știe unde se opreş- 
te numărătoarea ? Veţi fi tot mai mulţi și 
tot mai morţi şi vina voastră va fi din ce 
în ce mai mică. lar la sfîrşit, lumea va uita 
pentru ce ai murit, pentru că la sfîrșit ni- 
meni nu va mai ști pentru ce ai trăit. Nici 
măcar tu, care le știi pe toate; nici măcar 
el, care nu vrea să știe nimic. Te priveşte 
şi, a dracului de tristă treabă, habar n-are 
că în fața lui se găsește autorul „Ereziei 
de la Muta“. Dacă ar şti, lucrurile, fireşte, 
ar sta altfel, 

O istorie trivială, Chir. Frumosul Traian 
își bate capul cu înmulțirile şi milioanele 
își plimbă coloanele de cifre ca o armată. 
la paradă și abia prididește să le dea ono- 
rul. 
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Traian cel fercheş însă e departe, de- 
parte-s Maria și Polux, și rafturile tale cu 
cărți şi plaja fără soare. O poveste vese- 
lă, Chir : pentru un bibliotecar cu două mii 
cinci sute pe lună, un milion e ceva tot 
atît de ireal ca o pășune cu inorogi. Adio, 
Miclescule | Eşti victima hedonic. nesatis- 


făcută a unei afaceri cu indispensabili flau- - 


șaţi! Să mori de ris! 

Roșcovanul strecoară mîna dreaptă sub 
haină. E gestul unuia care se pregătește să 
pozeze pentru un portret şi-şi  netezeșşte 
vesta pe pintec. Gestul e elocvent, atita 
doar că lipseşte fotograful. 

Dar unce-i oare fotograful ? 

Roșcovanul îi simte prezența. Se aud 
pași, sint pașii unui elefant nervos, rătă- 
cit de turmă. 

_ — Castore, ce chestie! Tu aici, mă, pu- 
ritanule ! ) 

Trupul mătăhălos al lui Polux blochează 


scara. Un Polux congestionat, ca un curcan ` 


după care se fluieră. E beat şi limbut şi 
costumul negru, în ciuda faptului că-l 'în- 


- cape greu, îi conferă prestanţă, 


— De ce nu stai mă acasă, dacă eşti su- 
ferind ? izbucnește grăsunul. Te rupi de 
mine, Castore., Bei singur, petreci singur, 
ai prieteni noi. Ești.ipocrit, Castore. 

Mihnirea lui Polux e sinceră. Dovadă că 
transpiră și are un nod în gît. Cînd scapă 
de nod, aerul, comprimat în plimi tiş- 
neşte șuierînd. 

Roșcovanul simte în ceafă respirația aju- 
torului de bibliotecar. Un fluviu de miro- 
suri, 

Roşcovanul întoarce capul. 
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E mişcarea pentru care e nevoie, oricit 
de abil ai executa-o, de o jumătate de se- 
cundă. 

Între Miclescu și Roşcovan distanța este 
de aproape doi metri. În această distanţă 
se înşiră un număr de trepte. E un moment 
în care numărul lor exact nu interesează. 
Ce contează e că, pentru a străbate în zbor 
cei doi metri, Miclescu trebuie să plonjeze 
cu capul înainte. 

Mai contează și faptul că un salt exe- 
cutat cu tragere de inimă nu cere mai mult 
de o jumătate de secundă. 

Excedat de respiraţia aburindă a lui Po- 
lux, cu capul încă răsucit, roşcovanul rea- 
lizează, în ultima clipă, că umbra care se 
prăvăleşte peste el poate să fie ceva ne- 
plăcut. 

E ultimul lucru de care mai e conștient. 

Capul colțuros al lui Miclescu i se infige 
în stomac. Un şoc suportabil pentru un om 
antrenat. Roșcovanul e un astfel de om, 
numai că unul scund. Braţul drept al biblio- 
tecarului îl trăznește în moalele craniului. 
De fapt, puţin mai într-o parte, în locul 
unde osul frontal întilnește, chiar și la 
persoanele mai mărunte, osul parietal, 


Așa va formula medicul legist una din 
frazele-cheie ale raportului său. 


Miclescu se ridică în picioare şi contem- 
plă rezultatul. 

E pentru prima oară cînd zboară și iată 
ce se întîmplă! Roșcovanul nu are părul 
roşu, Ci cînepiu. Curînd, frumosul său păr 
cînepiu începe să se înroșească. 

Frînt de mijloc, în felul în care se fringe 
un mijloc înfășurat în osînză, cu un picior 
proptit în casa liftului, Polux pare mulţu- 
mit de tot ce s-a întîmplat, Nu are posi- 
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bilitatea s-o exprime, imaginea șefului său 
plutind în spațiul întunecat al scării e ul- 
timul lucru de care-și va aminti mai tirziu, 
cînd va fi în stare să vorbească. E> 


38. 


„E curios cîte persoane încep să apară 
atunci cînd nu mai ai nevoie de nimeni“ 
constată Miclescu uitindu-se în jur. 

- Traian cel frumos se lasă într-un ge- 
nunchi, ca şi cum s-ar pregăti de o rugă- 
ciune. Ochii holbaţi ` ai roşcovanului fixea- 
ză tavanul. Înfăţișarea lui e mult mai indis- 
cretă decit s-ar cuveni în acest moment, 
fapt pentru care Traian îi acoperă pleoa- 
pele cu palma. Cind o ridică, roșcovanul 
arată mintuit: a aflat, contemplind placa 
de beton, singurul lucru care-i lipsea ca 
să adoarmă împăcat cu sine. A aflat că la 
„Clasic“ se percepe 10% remiză. Așa glă- 
Suieşte anunţul spre care mortul cată atit 
de evlavios. 

— E înarmat, spune Miclescu. 

Cu aceeași mînă, Traian saltă un colţ al 
hainei. Scundacul poartă armă. 


— A tras în Jean, spune Miclescu, E 
viclean şi crud. L-a ucis pe Jean. Urmam 
la rînd. Acum eram mort, 


— Ai grijă de tovarășu', ordonă careva. 
Maria îl ia pe Miclescu de braţ. Traian se ` 
apropie de Maria, însă femeia îl îndepăr- 
tează. 

— Acum eram mort, repetă întăritat Mi- 
clescu şi-şi smuceşte braţul în ghips din 
mîinile Mariei. 
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— Eşti vanitos, declară Traian.  Puleai 
să mori, e. adevărat, dar mureai fiindcă 
eşti vanitos. Din cauza dumitale s-au pră- 


„pădit nişte oameni. Ce vrei să derpetieguă ? 


— Pe Jean trebuia să-l apăraţi. 

— Poţi să aperi numai un om care se 
lasă apărat. Momeala era Jean. Avea de 
ales, înţelegi ? Ştia de Maria și de Avra- 
mescu şi avea de ales. Dacă vroiam pe ci- 
neva, atunci pe ăsta îl vroiam! . 

Traian face un semn cu piciorul către 
roşcovan. 

— De ăsta aveam nevoie. De el şi de 
cine-l plăteşte. 

- — Era înarmat! urlă Miclescu. Avea un 
pistol şi îi stăteam în cale. 

— Sînteţi o persoană dificilă, ` spune 
Traian. 

— Sint un idiot, nu ?! ţipă Miclescu. 

— Un om extrem de dificil, 

— Sînt un idiot, nu-i așa? 

— Să mergem, îl îndeamnă Traian. A- 
vem un număr de telefon. Am început cu 
un număr de telefon și mai începem o dată. 

Miclescu se lasă tirit de Traian şi o ţine 
întruna : 

— Sint un idiot, nu? Maria e sub pă- 
mînt și un idiot de bibliotecar vrea să afle 
de ce. Sînt un idiot, nu ? 

Polux îşi revine, i 

— Tu cine eşti? întreabă Traian. 

— Salut, Castore ? bolborosește Polux. 

Din lift, Miclescu răcneşte: 

— Sînt un idiot, nu ? 

— Nu ești idiot, murmură Traian. Ni- 
meni nu este. lar dacă e nevoie de unul, 
acela sînt eu. 
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39. 


„Părăsind perspectiva interpretărilor: su- 
biective ale pacientului — scrie Polux — 
pe care o adoptasem în ultimele paragra- 
fe, ne vom întoarce acum la'enunţul obiec- 
tiv al rolurilor. Satisfacţiile sau insatisfac- 
țiile pe care le resimte, sau pe care le an- 
ticipează, sînt pentru pacient ocazia de 
a-şi concepe rolul în conformitate cu două 
specificări principale, pe care le vom de- 
semna ca roluri de pacient-beneficiar şi 
pacient-viclimă. Prin aceasta, pacientul își 
reflectă destinul...“ 

Miclescu se coace la sobă. Căldura îi a- 
junge la oase, fierbinţeala plăcută a aeru- 
lui ii usucă niriie, ploaia șfichiuiește fe- 
restrele şi ameninţarea subtilă a frigului 
sporește senzaţia de tibnă şi slatornicie. 

Degeiele dolofane ale lui Polux apasă a- 
dinc vîrful pixului în pagina albă. Hirtia 
fişiie, Polux oftează încetişor, cărbunii se 
surpă în cuva de fontă și slobozesc un 
vuiet încet, iar ploaia spală linia orizontu- 
lui şi o curăță de noroaie, de picle şi de 
nori. Stropii sînt cristalini, încărcaţi de lu- 
mină. E octombrie, ar trebui să fie întune- 
ric, dar ploaia cerne din înalt, în depărtări, 
îndeosebi, o nădejde tăcută de omăt. 

Privirea cuprinde tot cîmpul. 

Cufundat în scaun, șeful depozitului ce 
dublete contemplă miriștea plată, întinsă 
pînă la capătul zării. 

— Lucrează, Castore, lucrează! spune 
Polux. Scrie, Castore, scrie!  Gindeșşte, 
Castore, gîndeşte ! 
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— Chiar asta fac, răspunde Miclescu. 
Mă tot gîndesc. Acum, bunăoară, eram cu 
gindul la tine. 

— Dumnezeule, ce plictisitor poţi să fii, 
şarjează Polux. Discuţia, evident nu-i con- 
vine. Ce naiba vrei să insinuezi ? 

— Pun cap la cap niște lucruri și fac 
eforturi să aflu un fir. În definitiv, de ce ar 
trebui să existe un fir ? Se întimplă atitea... 

— încetează, Castore: Nu simţi că Te 
scrinteşti ? 

— E atit de lesne s-o iei razna... Vezi 
oameni morți de mult, iar pe cei vii îi 
icmorezi. Sau, şi mai grav: cei vii îţi taie 
calea și, oricît te străduiești, nu poţi scă- 
pa de impresia că scenariul pe care il joci 
e un fals. Că există un altul, care include 
falsul ca pe un element adevărat. Că, de 
fapt, e scris, și un al treilea scenariu, unde 
cel de al doilea nu-i decit un fals. Și nici 
acesta nu-i scenariul, pe care merită să-l 
cunoști, deoarece, deși e adevărat pentru 
precedentul, e numai un fals pentru urmă- 
torul. Iar cel mai înnebunitor e gindul că 
fiecare din ele e deopotrivă și fals și ade- 
vărat. Realul sau irealul sînt numai o ches- 
tiune de opțiune. De pildă, cazul tău... 


— Nu-i nici un caz, Castore. A fost o 
coincidenţă. O coincidenţă și atit. De fapt, 
bravează Polux, nu e coincidenţă. Se chea- 
mă şansă. Sînt omul şansei. 

— Eşti omul providenţei, zice Miclescu 
deschizind fereastra. 

Porumbelul hedonic nesatisfăcut are ari- 
pile stropite cu gheaţă. Saltă caraghios ciţi- 
va pași înapoi și se uită neîncrezător la 
mîna lui Miclescu. O mină care seamănă 
cu o creangă uscată de cireș. Degetele şe- 
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fului depozitului de dublete fărămițează 
o coajă de piine și porumbelul îşi înfoaie 
aripile grele. Rezultatul e mediocru. Mi- 
clescu întinde mina și-i cuprinde trupul bi- 
cisnic. Pasărea încremenește. Doar inima 
îi bate iute, o inimă ce pilpiie neregulat, 
ca o lampă cu fitilul pe terminate. După 
un timp, deprins cu căldura palmei bărba- 
tului, porumbelul hedonic nesatisfăcut fură 
scurt şi lacom cite o fărimă de miez şi se 
retrage în căușul închisorii sale. 

— Închide, geme Polux, se face frig. 

— „E pură coincidență că se sfirşeşte 
ziua și vine întunericul, perseverează Mi- 
clescu; printr-o coincidenţă, iarna începe 
exact în ziua în care se termină toamna. 
Nu trebuie să ne mire nimic. E suficient 
să mă interesez de o anumită persoană și 
chiar în clipa cînd mă apropii de persoana 
aceasta, ea urcă-n barca morţilor. Imi face 
semne, m-apropii cît pot de mal, duc mîna 
la ochi, e limpede că mie îmi face semne, 
dar barca se îndepărtează şi intră în ceţu- 
rile veşnice şi eu rămin să mă întreb ce 
vroia să-mi spună. Pot să presupun. Am 
toate datele ca bănuielile să se transfor- 
me în convingeri. De o lună de zile nu fac 
altceva decit să presupun. De o lună de 
zile, viaţa mea a devenit un model de lo- 
gică şi funcţionalitate. Nici un efect fără 
o cauză, Prezumția naşte prezumție. Cînd 
deduci cauza, trebuie să fii nebun să nu 
te întrebi dacă nu cumva e dedus şi efec- 
tul. Eu, fratele meu Polux, nu sint insă ne- 
bun. Sînt gata să consider orice fel de cau- 
ză, presupusă sau dovedilă, mică sau mare, 
măsurală direct cu mintea mea sau livrată 
în cadrul scenariului, sint dispus să um- 
blu legat la ochi, impins din spate, condus 
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de braţ, dar n-am să cred niciodată că bar- 
ca era la mal printr-o coincidenţă. 

Polux e nedumerit: 

— Care-i parabola bărcii € 

— O groază de parabole: a bărcii lipi- 
tă de țărm, deşi nu-i nimeni s-o ceară, a 
raței gătită pe reţeta din Beijing,-a femeii 
cu ochelari, care nu mai poartă ochelari. 

— Eşti sibilinic. 

— Oare? 

Miclescu dă drumul din palmă porumbe- 
lului. Vîntul îngheţat îi răscolește penelul 
şi pasărea caută, deplasindu-se într-o dun- 
gă, toropită de amintirea cuibului cald, 
mîna protectoare. 

Miclescu se îndreaptă spre ușă. Apasă 
pe clanţă, deschide ușa violent şi repetă, 
deși, vezi bine, şi ea e fructul unei supo- 
ziții, întrebarea : 

— Oare? 


În prag așteaptă o femeie. Miclescu o 
cercetează insolent. Se uită la pantofii pă- 
taţi de noroi, la pardesiul demodat, strîns 
înalt pe talie, la chipul comun. Apărate, 
corectate de farduri, trăsăturile feţei au, 
în absența măștii, toată artificialitatea ei. 
Fără ruj şi pudră, fără rimel, chipul odi- 
nioară plăcut al femeii, e unul  ostenit. 
Ochii, obişnuiţi cu ochelari, deprinşi să fie 
apăraţi de lumină, au irisul micșorat la di- 
mensiunile unui punct. Sînt ochii păsării 
hedonic nesatisfăcute. 

— Am aerul de a fi tras cu urechea pe 
la uși, spune femeia. 

— Dar n-aţi făcut-o, zice Miclescu. 

Femeia are o replică, A pregătit-o din 
timp. O frază potrivită în orice situaţie. E 
destul s-o rostești și ai, tocmai datorită 
faptului că pare a spune multe fără să 
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spună, în fapt, nimic, un ascendent confor- 
tabil, 3 

— Miclescu, şoarece de bibliotecă, nu e 
nevoie să fii stupid. Cu dumneata arm fost 
sinceră. Unele lucruri pur şi simplu nu a- 
veam voie să ți le comunic. Dealtfel, e sin- 
gura mea greșeală: am fost sinceră. 

— E-n regulă, admite Miclescu. Poți 
să-ți pui ochelarii, A 

Maria bijbiie în poșetă și scoate oche- 
larii. Lentilele groase cu multe dioptrii n-o 
avantajează, 

— Ochelarii cei negri, o sfătuiește Mi- 
clescu. Cu ei, rolul tradiţionalei francheţi 
cazone e verosimil. i 

— Sint secretara șefului. Mi-a cerut să-l 
ajut. Şi să te ajut. De fapt, a fost ideea 
Ic, 

— Nu ai grad, dar e ca și cum ai avea, 
Nu era obligaţia dumitale să mă ajuţi, dar 
ai avut o idee şi, iată, e ca şi cum m-ai 
fi ajutat. Nu porți ochelari negri, care as- 
cund chipul în întregime, dar e ca și cum 
i-ai avea. Nu ești Maria, dar e ca şi cum 
ai fi. Nici eu nu sînt cel care sint, dar 
toate-s potrivite astfel ca să par ceea ce 
urma să fiu. Și asta e tot. Pot fi inculpat, 
deşi nu văd pentru ce aţi face-o, sau sînt 
lăsat în pace, astfel încît să știu că n-am 
să fiu lăsat în pace niciodată. Maria e 
moartă, iar eu încep să mă gindesc la ea 
nu ca la un om viu, ci ca la un gînd năs- 
cocit de mintea mea de burlac cu ambiţii 
maniacale, Dealtfel, nu mai e nimic de fă- 
cut: am predat cartea unei. edituri. Incă un 
cerc care s-a închis. 


Maria caută un scaun și îl găseşte. E 
scaunul lui Miclescu. Porumbelul moţăie 
zburlit pe pervazul ferestrei. Vintul îl iz- 
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E 
beşte în răstimpuri şi ființa lui firavă e lipi- 
lă de geam. O pată albă. 

— Trebuie lămurit un amănunt, spune eä. 
„Dacă vrei, bineînţeles. E rugămintea şe- 
“fului, 

Polux e un monument al discreţiei. O 
mobilă, ca biroul ori, bunăoară, ca dula- 
pul cu fişe. Niciodată un om atit de mare 
n-a interpretat mai bine rolul ingrat al 
unui om mic, dar mic-de tot, astfel încît 
să-l ignorezi. 

— E amănuntul ara, se învoiește Mi-: 
clescu, după.care poţi să bîjbfi o viaţă. Se 
poate muri din orgoliu profesional, nu-i 
așa ? 

Maria aprobă cu capul. 

— E fleacul care te intrigă şi pe dum- 
neata. Aţi vrea să știți ce m-a făcut să o 
şterg de la masă. Parabola raţei pekineze. 

— Oho! exclamă Polux. Imaginea plato- 
ului cu bucate îi deconspiră prezența. 

— Ei bine, fratele meu Polux, zice Mi- 
clescu, iată ceva ce tu n-ai fi ratat nici- 
odătă : triumful culinar al bucătarului de 
la „Clasic”. Spectacolul unic al despicării 
raței. Specialitatea chelnerului șef. Un om 
ca Jean nu lasă treaba asta pe mîna unui 
ajutor. Şi nu la masa noastră. Totuși, a 
lăsat-o. Avea un motiv! 

— E clar, spune Maria. . 

— Nu-i chiar atit de clar, o previne Mi- 
clescu. E poate, o coincidenţă. 

Maria îi întinde mîna. 

— Trebuie să plec. . 

Miclescu o conduce, ais 

— Drăguţ din partea + dumitale, spune 
Maria. Deși, probabil, mă dispreţuiești. 

— Te văd pentru prima oară. N-am cum 
să am sentimente, 
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— Nu înţeleg, 

— Sinteţi trei, 'reflectează cu amărăciu- 
ne bărbatul. La urma urmei, tot ce cunosc 
eu la primele două Marii e o pereche de 
ochelari negri. Trei sau patru sau zece 
Marii. E totuna. 

— La revedere, spune Maria. 

Miclescu închide poarta. Femeia nu pri- 
vește în urmă, 


40. 


— Ajunge pentru astăzi, anunţă Micles- 
cu. Plecăm acasă. 

Polux se urnește oftînd.  Încheieturile 
scaunului gem, picioarele i se  încovoaie, 
arcurile tapiţeriei se înmoaie. 

Miclescu își îmbracă, fără .grabă, cana- 
diana, 

— Azi-dimineaţă am întirziat, spune el. 

— Nu te-ai simţit prea bine, îl iscodeşte 
Polux. Te-ai trezit greu... 

— M-am trezit devreme. Cunoşti strada 
„Spinoza“ ? 

— Nu-mi dau seama. Cred că da. 

— Nu-ţi dai seama. Ai locuit pe acolo. 

— E mult de atunci. 

— E mult de atunci. Totuși, ţi-o amin- 
teşti. Și de un bloc cu trei nivele îţi amin- 


— Era, se pare, unul.. 
— Era singurul. Ai locuit într-însul. 


— Au trecut atiţia ani. 


— În apartamentul cu numărul 12 a fost 
ucisă o femeie. O chema Maria Niculescu. 
Am fost acolo cînd au ucis-o. De fapt, ceva 
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mai tîrziu. Am cunoscut-o pe femeia aceas- 

ta. Am stat de vorbă cu ea un ceas înain- 

te de a fi omorită. Am vrut să-ţi vorbesc 

despre faptul că am cunoscut o femeie de 

care m-am simţit atras în mod deosebit şi 

că în scurt timp s-a petrecut o nenorocire. 
— Mi-ai spus cite ceva.. 


— E adevărat, ţi-am spus cite ceva. Azi 
dimineaţă am fost din nou în strada- „Spi- 
noza". Am urcat la etajul al treilea. Apar- 
tamentul Mariei Niculescu era sigilat. Pe 
ușă se găsea o plăcuţă cu numele ei. Am 
întirziat cîteva clipe în faţa uşii aceleia. 
Mă încercau o mulţime de sentimente. E 
greu să trăieşti apăsat de ideea că ești 
vinovat. E un gind de care nu pot să scap. 
Cred că nici nu vreau. Tot ce mi s-a întim- 
plat nu are nici o logică. Singurul element 
logic e că s-a întimplat. Mă urmăreşti ? 

Polux nu scoate nici un cuvint. 

— E limpede, încuviințează Miclescu, po- 
vestea te interesează. Apoi, l-am căutat 
pe administrator. Eram un funcţionar de la 
primărie, așa i-am spus. Eram în căutarea 
unui cetățean, aşa i-am spus. Un bărbat 
care-şi abandonase căminul. Aveam unele 
indicii că locuise pe aici. O treabă discre- 
tă. Omul m-a înțeles. Treburile discrete îl 
pasionează. Mi-a dat cartea de imobil a 
blocului. Era de părere şi el, ca şi mine, 
dealtfel, că indivizii ce-și părăsesc. fără ur- * 
mă familia sînt persoane asociale. Admi-. 
nistratorul cunoștea pe toată lumea. Lo- 


cuia acolo de douăzeci şi cinci de ani. Dacă 
el nu auzise de un tip pe care să-l cheme 
Fieraru, atunci acel Fieraru nu trecuse nici- 
odată pe acolo. L-am felicitat. Avea o 
memorie excepţională. i 
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Polux crede că e momentul să intervină. 

— Am stat cîțiva ani în casa aia. N-am 
auzit nici eu de Fieraru. 

— Ei, vezi! îl susţine Miclescu. Și tu ai 
o memorie ieșită din comun. Totuși, nici 
cea mai teribilă memorie nu poate să re- 
țină numele cuiva care nu există. 

— E drept, aprobă prudent Polux. Mă 
întreb unde vrei să ajungi? 

Miclescu nu-i răspunde. Trec astfel mul- 
te secunde. Polux se foiește în scaun. S-a 
așezat, deşi e îmbrăcat. 

— M-am uitat în cartea de imobil cu 
toată atenţia, spune Miclescu. În casa a- 
ceea n-a locuit niciodată o femeie cu nu- 
mele Maria Niculescu, Pricepi, Polux, nici- 
odată ! 


Nicicînd, niciunde, niciodată ! 
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Un bărbat, mai degiabă uscat decit înalt, 
mai curînd bine conserval decit tinăr, unul 
din indivizii aceia, care, indiferent de situa- 
ție sau anotimp, poartă haine de culoarea 
fontei şi a fierului crud, costume cu croia- 
la simplă, o tăietură atil de netă încit a- 
numite persoane o socotesc pedanlă, iar 
altele distinsă, privea de o bună bucată de 
vreme pe fereastra sufrageriei unui aparta- 
ment gol și tot ce vedea era un cer albas- 
tru, un ton saturat și convenţional, şi creş- 
tetul veșted și solemn al unui platan, 

Într-un oraş se găsesc o mulţime de a- 
partamente de unde, în orice parte ţi-ai 
arunca privirea, descoperi o mare de aco- 
perişșuri şi un petec de cer. 

Cit despre bărbaţii, care înlirzie ceasuri 
întregi în faţa unei ferestre, deși nu mai 
au nimic de văzut, numărul lor nu-l cu- 
noaşte nimeni. 

Imaginea ne e familiară. Ea reînvie, pen- 
tru fiecare, secvențele unui trecut plin de 
echivoc: e ceva care-ţi aparține și nu-ți 
aparţine. 

O seamă de lucruri există, se pare, doar 
pentru a-ți reaminti de altele. Încerci aflin- 


du-le un sentiment de culpă şi zădărnicie,, 
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fără ca pricinile lui să-ţi fie prea ciare. Ca 
şi .cum ai uitat o întîmplare ce se cuvenea 
memorată cu strășnicie. 

Odinioară, pictorii ciștigau bine repre- 
zentînd odăi pustii, cu amprenta mobilie- 
rului pe pereţii afumaţi. Tablourile se che- 
mau „Fereastra deschisă“ ori „Despărțirea“, 
ori „Cuibul părăsit” și izbuleau să convin- 
gă pe mulţi că bărbatul, căruia îi vedeau 
doar spatele, era covirșit de emoție. 

O casă goală te face să trăieşti o stare 
de înstrăinare, 

Un om țintuit de dreptunghiul unei fe- 
restre, te duce cu gindul la situaţii triste 
şi confuze. Cît timp însă ţi-e înfăţişat doar 
spatele persoanei, e temerar să vorbeşti de 
melancolie. De fapt, nici chipul nu te lă- 


mureşte în totul asupra naturii simțăminte- 
lor ce-o încearcă. 


Fiindcă un „Cuib părăsit” seamănă cel 
mai bine cu unul regăsit. 


Cit despre nostalgie, ea e adesea avan- 
sul pentru o bucurie. 


Camera nu era tocmai goală. 


Un taburet, pe care a amuţit un telefon 
negru, un cuier cu braţele răsucite şi un 
candelabru, mai torsionat decit cuierul, nu 
înseamnă cine ştie ce. Lucruri poate aban- 
donate, poate uitate. 

Un cuier, chiar unul părăsit, rămîne însă 
un obiect folositor. Mai cu seamă cind 
obișnuieşti să porţi pardesiu pe aproape 
orice vreme. lar un pardesiu spinzurind în- 
tr-un cuier, fie acesta cel mai sofisticat 
dintre toate cuierele ieftine, dă un sens şi 
celorlalte obiecte. E ca şi cum, dintr-o 
clipă în alta, urmează să sosească nişte 
oameni, ca şi cum s-ar pregăti ceva, 
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Între imaginea bărbatului şi aceea a 
telefonului părea să fie o legătură. E al nai- 
bii de greu să.găsești un termen de com- 
paraţie între un bărbat de patruzeci, patru- 
zeci și cinci de ani şi un telefon cam de 
aceeași vîrstă. Lucrurile încep să semene 
cu vremea cu stăpinii lor, numai că apa- 
ratul era lăsat de vechiul proprietar şi 
dacă e să semene cu cineva, atunci cu el 
trebuie să fi semănat. Fapt e că bărbatul, 
ca și telefonul, aveau în fiinţa lor ceva de- 
modat dar temeinic, din care pricină ideea 
de a găsi o legătură între ei te provoca. 

În urmă cu patruzeci, patruzeci şi cinci 
de ani, firmele care fabricau asemenea 
obiecte purtau un nume impresionant: 
„Maxwell“, „Hildebrand”, „Kierkegaard“, 
„Tanhauser” și așa mai departe. 

În aceeași epocă, băieţii proveniţi din 
familii care se numeau Cucu, Vrabie, sau 
Mierlă primeau numele de Ionel. 


* 


Ion Cucu, bărbatul care, datorită îmbră- 
căminții sale niţel demodate, a figurii supte 
și nedormite, a privirii insistente și ironi- 
ce şi, în general vorbind, a înfățișării pre- 
ocupate, aproape absente îţi lăsa impre- 
sia de a-l mai fi cunoscut cîndva, într-o 
împrejurare în care îţi lăsase exact aceeași 
impresie, eram eu. 

Am ridicat receptorul şi l-am lipit de 
ureche. Nu trebuia să vorbesc cu nimeni, 
dar mă găseam într-un apartament pustiu 
şi aveam la îndemînă un telefon: negru, 
greoi, lucios, masiv şi imperativ. Aveam 
şi un prieten, pe care-l sunam rar, ca să-i 
comunic lucrufi cu adevărat importante. 
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Un tip ocupat. 
Ocupat cu treburi, bineînțeles, importan- 
ie. 


În existența mea, faptele care ar fi putut 
să însemne ceva pentru el se iveau rar. Am 
socotit că tocmai apăruse una. 


— Cind ceva nu mai merge, schimbi. Tu 
știi ce nu mergea: nimic. Cînd spui nimic, 
spui totul. Cunoști istorioara: un tînăr 
căuta o slujbă, o casă şi o femeie de care 
să se îndrăgostească, Găsindu-le, tînărul 
le-a mai căutat o dată. Am schimbat, cum 
se spune, adresa, Uşi mici, ferestre mici, 
lumină măsurată. Cuib și buncăr. Două ca- 
mere pe hol contra două camere pe hol. O 
schimbare, nu-i așa, e o schimbare. Dau 
„nimic“ și „totul“ contra „ceva“. Puțin, dar 
sigur, Dacă nu sigur, măcar clar. Dacă nu 
clar, măcar plauzibil. Un apartament e ceva 
plauzibil. 


Am închis telefonul. A fost o convorbire 
folositoare. 


În ce mă priveşte, vreau să spun. Prie- 
tenul meu l-a închis de îndată ce mi-a re- 
cunoscut vocea. Oamenii ocupați au acest 
obicei. 

Prietenul meu e arheolog și toate gin- 


durile lui au nevoie, ca să însemne ceva, 
de proba faptelor. 


Un fapt este şi acela că descoperirea ce 
i-a adus prietenului meu celebritatea a fost 
o teslă. 

Casa în care locuiește de cînd s-a năs- 
cut, rămîne de asemenea un fapt. Un bloc 
de forma unei mastabale şi, în bună parte, 
cu toate funcțiile ei. Soţia lui este şi ea 
un fapt. O realitate în toate privinţele co- 
pleșitoare. 


173 


Prietenul meu, arheologul, e specialist în 
istoria Sumerului, și anume în perioada 
care a primit numele de dinastia a V-a din 
Uruk. E și acesta un fapt, intrucit dacă 
pentru un profan ca mine epoca respecti- 
vă pare un tot suficient sieși, specialiștii 
o împart în cîteva  subperioade. Pentru 
Care se cunosc, de asemenea, alți specia- 
lişti : ai subperioadelor. Și tot aşa, pînă se 
ajunge la o sculă de timplar. 

Prietenul meu a săpat la Warka și fapt 
e că a descoperit o teslă. Despre tesla de 
la Warka a scris mai multe studii, din care 
două sau trei de mărimea unor cărţi. 

A unor cărţi în mai multe volume fie- 
care. 

Realitatea e că prietenul meu a desco- 
perit o teslă într-o epocă din care nu ne-au 
parvenit decît securi. Într-o armată de spe- 
cialiști, care sapă și dă peste securi, unul 
care nimerește altceva e un om făcut. 

La Warka s-a descoperit şi un cap de 
femeie. „După ce am curăţat-o, scria în ur- 
-mă cu patruzeci sau patruzeci și cinci de 
ani profesorul Lenzen, prin anii, în care 
tocmai mă nășteam şi în care cunoscuta 
firmă «Kierkegaard» fabrica telefonul sub 
formă de mastaba — aveam în față chi- 
pul femeii din Warka. Imediat mi-am dat 
seama că mă găsesc înaintea unei capo- 
dopere ; toate reproducerile sînt palide, iar 
restaurarea ei nu este semnificativă... Ochii 
îi erau plini de lut, nasul era pe jumătate 
retezat, iar rămășițele lui nu le-am mai 
găsit. Capul se găsea la o adincime de nu- 
mai 60 cm sub pămînt, într-o groapă ; dea- 
supra ei apoi am găsit tăblițe din epoca 
Djemet-Nasr,, l” 
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Asta s-a petrecut de mult, tare de mult, 
Pe la sfîrșitul mileniului al IV-lea sau la 
începutul celui de al treilea mileniu. 

La Warka, mai scrie profesorul Lenzen, 
„Mi-am pierdut inima, dar mi-am regăsit 
sensul vieţii. Nu vreau să mai fac nimic- 
altceva; am săpat la Sinope, am săpat la 
Rusaf, am predat la facultate — dar întot- 
deauna m-am întors la Warka. Anul acesta 
trebuie să ies la pensie; am plecat însă la 
Warka. Voi rămîne aci pînă... Aş vrea să 
termin măcar Eanna!“ 

Eanna sau „Casa cerurilor”. 

La Uruk, în zona sfintă, numită Casa ce- . 
Turilor, în locul dedicat mai tirziu zeiţei 
dragostei Inana, a fost găsit capul din ala- 
bastru, groaznic mutilat, al Femeii din 
Warka. 

Tesla aceea arhaică, prietenul meu. cam 
tot pe acolo a găsit-o. 

În vreme ce-i citeam Cărțile şi mă fami- 
liarizam cu. dimensiunile teslei, cu compo- 
ziția metalului, cu formula chimică a stra- 
tului de pămînt ce-o păstrase, cu rezulta- 
tele operațiunii de datare cu ajutorul car- 
bonului radioactiv, cu o seamă de alte 
chestiuni la fel de palpitante, m-a răzbit 
o idee, 

— Asta trebuie să fie. E tesla cu care 
un imbecil a spart nasul de` alabastru al 
statuii. Femeia îi era inaccesibilă, așa că 
nerodul s-a răzbunat martelind imaginea ei 
în piatră. Ar merita să știm cine a fost ne- 
fericitul. Pe undeva trebuie să se fi sem- 
nat. Criminalii sînt vanitoşi: se semnează. 
Sîntem, prietene, pe urmele unei afaceri 
de dragoste, 

I-am comunicat ideile mele, pentru că ast- 
fel de ginduri cînd îţi vin, trebuie mărtu- 
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risite neapărat cuiva. Că a închis telefo- 
nul în clipa în care mi-a recunoscut vocea, 
e iarăși un fapt. 

În fața mea se oprise un omuleț chel, cu 
un aer extrem de capabil. În mîna dreaptă 
ținea un metru de iimplar, în stinga o 
teslă. 

Într-un apartament care necesită amena- 
jări, tesla reprezint“ :- sact genul de obiect 
căruia prietenul mca îi spunea fapt. 

— Lucrăm sau nu lucrăm? a întrebat 
omulețul cu înfățișare capabilă. 

Pentru un psihanalist, natura relaţiilor 
mele cu meșterul rezulta din întrebare. Un 
psihanalist ar fi avut de lucru în noul meu 
apartament. Cu condiția să fi avut acces. 
Dacă schimbam, nu o făceam fr nici un 
caz ca să îngădui psihanaliştilor să dea 
buzna. Nu eram dispus să-i permit nici 
măcar mărunţelului cu înfățișare capabilă 
precizarea dominantei sale imperative. L-am 
avertizat: a 

— Menajează-l pe Arnold! 

Meşterul și-a holbat ochii cei mititei și 
s-a interesat cu demnitate şi paani 

— Asta cine e? 


Avea aerul ultragiat al delia ce pretind 
să li se acorde tot timpul atenţie şi vorba 
mustrătoare, uşor precipitată, Voia să spu- 
nă mai multe decit reușea efectiv să spună 
şi cuvintele se teșeau pe vîrful limbii. 

— Umblă ușor cu Arnold, am zis. Cu 
marele nerv occipital Arnold. Cînd te ener- 
vezi, se dilată. Un fenomen destul de cu- 
noscut. Cind se dilată, apasă cervicalul. 
Un alt fenomen, 


— Să apese, a zis meşteşugarul. 


— Omule, l-am lămurit, lucrurile se lea- 
gă : cervicalul comandă mușchiul maseter. 


176 


Cind mesteci, asta faci, pui maseterul la 
treabă. Te enervezi şi-ţi cresc idicile. E 
tot ce obţii: gușă și fălci. În loc de pecto- 
rali şi bicepși, o bărbie grea și un cap vin- 
jos. Capul trage în jos, se schimba centrul 
de greutate ; schimbarea centrului de greu- 
tate te enervează şi mai lare. Cercul se 
închide ; nervii se dilată din nou, marele 
Arnold n-are încotro și presează cervica- 
lul, maseterul frămîntă şi el ce nimereste. 
De pildă, cuvintele. 

Mărunţelul a încleștat mina pe teslă. Un 
reflex îndepărtat al activităţii maselerului. 
O așchie din tembelismul teslarului din 
Warka. 

— Ce faci cu tesla? l-am întrebat. 

A Şters-o pe ușa din stinga. 

Sau pe cea din dreapta. 

Se mişca prea repede ca să poţi fi ab- 
solut sigur de ceea ce vedeai: era el ori 
numai imaginea sa pe retină imprimatá cu 
o fracțiune de secundă mai devreme. 


* 


Un apartament incărcat cu mobilier, per- 
dele, tablouri, haine și locatari e o pro- 
blemă rezolvată. Un apartament gol repre- 
zintă o problemă deschisă. Puțin deterio- 
rat de trecerea timpului; foșnind pe la 
colțuri umbrele, şi ele deteriorate, ale afec- 
telor persoanelor care au ocupat odăile; 
pe pereții afumați se deslușesc contururile 
unui scrin, ale unci oglinzi, ale unui pian; 
dreptunghiul alb, un alb aproape ne- 
cuviincios în lumina stinsă ce răzbate 
prin ferestre, e amprenta unui lablou : cînd 
nu înfățișează un răsărit de soare la mare, 
închipuie, fără îndoială, un apus. 
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Am venit în mijlocul camerei și m-am 
gindit că timpul o luase la goană: o zi se 
scurgea istovitor de încet, anii, în schimb, 
treceau ca clipele. Nu era exclus ca ideea 
să-mi fi fost sugerată de mișcarea grăbi- 
tă și sacadată a omuleţului capabil. Pre- 
zent în tot locul și, în acelaşi timp, pe cale 
de a se face nevăzut. Senzaţia a ceva ima- 
nent și riscant. 


— la-o mai domol, i-am spus, umblă mai 
încet şi evită mijlocul camerei. 
— Pricep. Povestea cu Arnold. 


— Te privește ce faci cu maseterul du- 
mitale. Dar vasul e al meu și dacă-l spargi, 
sufăr. 

Meşterul mi-a aruncat o privire rece. 
Somnolentă şi rece. 

— Nu văd nici un vas. 

— La urma urmei e normal. E normal să 
nu-l vezi. Am ridicat de pe un  gheridon 
imaginar un obiect imaginar, l-am privit cu 
admiraţie și cu tandreţe și l-am aşezat la 
loc. Singura amintire dintr-un trecut din 
care n-aveam motive să-mi amintesc prea 
multe. Am precizat: cristal pur, dacă știi 
ce înseamnă. 

Am întins iarăși mîna şi am atins vasul. 
Pereţii au prins să vibreze. Mi-am umezit 
arătătorul și l-am plimbat uşor pe buza 
subțire ca firul de paianjen. S-a auzit un 
sunet înalt, un si de sus luat de un violo- 
nist virtuoz. Un bec din lustră a pleznit 
și cioburile s-au împrăștiat în toată ca- 
mera. 

— O scamatorie, a zis meșterul. Prea 
repede, însă. Cuvintul i s-a încleiat de 
vîrful limbii şi tot ce i-a ieșit din gură a 
fost un şuierat patetic. 
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-- Nu vezi, am zis, fiindcă nu vrei. Ai 
un metru, o teslă și crezi că ajunge. Nu 
poți să măsori chiar totul cu metrul, nu 
poţi să spargi chiar totul cu tesla ! 

Aş fi putut să-i spun și alte propoziţiuni 
interesante. Autorii de aforisme dau la 
iveală idei scăpărătoare, întrucit referă la 
unele concepte care aţiţă imaginaţia. 

E relativ comod să scrii rînduri memo- 


rabile despre adevăr sau despre fericire. 


Despre moarte, spirit şi prietenie. 

E de-a dreptul odihnitor să creezi buta- 
de pe tema lenei, a avariţiei ori a cucer- 
niciei. 

Nu trebuie să fii extrem de spiritual ca 
să produci cugetări extrem de spirituale. 

S-au scris alitea pagini pătrunzătoare 
despre fericire, încit paradoxul se produce 
mai lesne decit adevărul liniar. 

Paradoxul se divide, ca protozoarele, și 
naște paradox: „Nefericire este pretutin- 
deni, dar şi fericire de asemenea“. 

Cine a zis oare aceasta? Putea s-o spu- 
ná un om mare, putea să o rostească un 
oarecare. Cu cinci sau șase cuvinte umpli 
o filă. Pui jos o semnătură şi lumea va re- 
peta cu evlavie: 

„Fericirea este pretutindeni, dar și nele- 
ricire de asemenea”. 

„Fericire nu-i nicăieri, nefericire de a- 
semenea”. 

„Există fericire în nefericire si de ase- 
menea, nefericire în fericire”, 

„Există pretutindeni de asemenea şi ori- 
unde în nicăieri”, 

„Nicicind nefericirea nicaieri se aseme- 
nea fericirea”. 

„Fericită nefericirea ce nicăieri  întot- 
deauna”, i 
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E mult mai greu să te remarci în seama 
conceptului de „teslă”. O teslă e o teslă. 
Oare cu ce seamănă un tîmplar fără teslă ? 
Ce-l face pe el fericit ṣi ce-l umple de ne- 
fericire ? 

Meșterul îmi privea mîinile şi mîinile 
mele palpitau mulțumite la amintirea din- 
totdeauna și niciodată, de nicăieri şi de a- 
semenea a rotunjimii reci și majestuoase 
a vasului de cristal. 

— Tropăie, a zis meșterul, arătîind spre 
tavan. 

— Fireşte că tropăie. Elefanții, cînd se 
enervează, au acest obicei. 

Meșterul a privit cu mare luare aminte 
în sus. Lustra se legăna încetișor. O lustră. 
semănind perfect cu un cuier. Meşterul a 
privit cu luare aminte către cuier și aces- 
ta a prins să se legene încetișor. 

— Atenţie la Arnold, i-am spus. 

— Poţi să te ţicnești, a spus meșterul și 
a început să se legene încetişor. 

În apartamentul de deasupra se puneau 
la cale lucruri mari. Puteai să te gindești 
la o grupă de infanteriști fruntaşă la mar- 
șurile pe teren accidentat, la o echipă de 
docheri plătiți cu primă de viteză. Cît des- 
pre elefanţi, nu era din cale afară de greu 
să ţi-i imaginezi străbătind, cu mersul lor 
mătăhălos, întinderea stearpă a unui po- 
diș. O turmă înfometată, dezorientată, cu- 
treierînd cadenţat, biciuită de neputinţă un 
spaţiu lipsit de repere. O masă de pachi- 
derme care tot vine și tot se duce, şi lasă 
în urmă un tunet, ceva ce-ţi stăruie în me- 
morie multă vreme după ce totul s-a ter- 
minat. Dacă [ăceai abstracţie de locul în 
Care se petreceau toate acestea, zgomote- 
le aveau un înţeles. 
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În ce mă privea, nu prea eram dispus să 
fac abstracţie de locul în care mă gáseam. 
Cine a hotărît să schimbe, cine o ia încă 
o dată de la capăt, contează pe logică. 

Meşterul nu schimba. Pentru el, drumul 
de la cauză la efect era scurt și clar: 

— He, he, he! Elefanţi în bloc! Ca-n 
proverbul ăla : dacă nu-i găină, e ceva mai 
mare. 

Zgomotul se preciza, docherii  stivuiau 
sacii gifiind, infanteriștii se aruncau pe 
burtă şi pămîntul icnea sub burţile lor 
ghiftuite cu ciorbe. Iar elefanții, sutocaţi 
de praf, se învirteau în cerc. 

— O turmă disciplinată. Ne găsim, dra- 
gul meu Arnold, în perioada glacială a ce- 
lei de a cincea schimbări importante din 
viața mea. Sau poate în preistoria schim- 
bării numărul şase. Pe planetă se face frig 
Şi jivinele lui Dumnezeu se ascund în peş- 
Erie 

Meşterul cu înfăţişare capabilă a dat să 
iasă. Avea aerul decis al indivizilor indis- 
pensabili. Tesla o purta ca pe-o pușcă. 
L-am avertizat: 

— Dacă-mi sfărimi vasul, ţi-l scad din 
simbrie ! 

Tocmisem un zugrav şi descopeream un 
dialectician. Linia suavă a cristalului mă 
consola. l-am mîngiiat rotundul, fierbinte 
şi lucios ca un pintec de femeie îusărci- 
nată şi podul palmelor Imi s-a bucurat. 

Mi-am sunat prietenul: 

— Cred că am ceva pentru line: poca- 
lul femeii din Warka. Ai să fii uimit. Nici 
o spărtură, nici o zgirietură. Păstrează in- 
tactă amprenta buzelor ei cărnoase și ume- 
de și, dacă te uiţi cu atenţie, zăreşti oglin- 
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dindu-se în părelnica sa netezime albul de 
alabastru al obrazului. 

— Cu cine vorbeşti, l-a întrebat soția. 

Arheologul a ridicat din umeri. 

— Trebuie să existe o soluţie, a zis ca. 

— Oare? a făcut el sceptic. O su sune 
mereu, 

= Cal, puțin, îl cunoşti ? 

— De unde să ştiu? Poate da, poate nu. 
Uneori, e aproape coerent. Mai bine îl'as- 
cult. Cînd închid telefonul, am procese de 
conştiinţă. Mă sună încontinuu de 20 de 
ani. E maniac sau înțelept. Dacă s-ar opri, 
aş fi neliniștit. Ca să fiu sincer, mai mull 
decit neliniștit. Telefoanele astea ale lui... 
sint un fapt. A cilit tot ce am scris. E sin- 
gurul om care a. Cilit absolut tot ce am 
scris. Mania lui, cum să-ţi spun, e atit de 
măgulitoare. Tu, de pildă, nu citeşti ce 
Scriu. 

— Pot s-o fac oricînd, a spus soţia. În- 
țelegi cum stau lucrurile. 

— Mai bine ca oricine, a spus arheolo- 
gul și a închis telefonul. - 

Am revenit la fereastră și am privit cu 
de-amănuntul crengile himerice ale plata- 
nului. Putreziseră doar cele lungi. Ca şi 
cum rădăcinile își istoviseră vlaga şi su- 
cul cel bun nu dovedea pînă în virf. Un 
copac, ale cărui frunze șleampăte şi unsu- 
roase nu-mi plăcuseră niciodată. M-am în- 
tors. În mijlocul camerei se găsea un puș- 
“tan de vreo cincisprezece, şaisprezece ani 
îmbrăcat cu pantalonii strimţi și scurţi ai 
liceenilor din clasele mari. În loc de haină 
purta pijama. Se muta cuviincios de pe un 
picior pe altul şi părea dispus să fie mus- 
trat. Se obişnuise să fie pedepsit ori lici- 
ta, din pur masochism de adolescent, un 


182 


aer prostănac și totodată agresiv, drept 
care am socotit necesar să-l informez: 

— Stimabile, am cumpărat un aparta- 
ment, nu o colecţie de amintiri. Nu intri 
în preț! 

Meșteşugarul tocmai sosea. Tira o ladă 
imensă de scule şi năduşeala îi înflorea în 
creştet ca roua pe flori dimineaţa. 

— Atenție la vas! am spus. 

A lăsat lada și s-a îndreptat, cu pași 
mici, de pachiderm rătăcit de lurmă spre 
centrul camerei. A întins mîna dreaptă şi 
a orbecăit cu-ea în căutarea unei forme. 
Palma scurtă și butucănoasă încerca un 
gest uitat de mult: mișcarea cu care min- 
gii şi alinţi, cu care ceri îndurare şi tan- 
dreţe, alunecarea înfiorată de dor şi vino- 
văție a degetelor pe obrazul şi pe ceafa 
unei femei, epiderma care tremură de aş- 
teptare, cum tremură luciul lacului la pre- 
simţirea furtunii. 

Cînd te-ai obișnuit să întinzi mîna doar 
ca să apuci de coadă o teslă,,fără teslă ţi-e 
foarte greu. 

— Nu descuraja, i-am spus, e ceva ce 
se-nvaţă. 

Micul Arnold şi-a privit cu ur suriîs stin- 
gaci palma. | 

— Iluzia iluziei, am spus. Ca tot ce-i 
perfect, dealtfel. Totul e să doreşti sufi- 
cient de mult un anumit lucru. Și lucrul 
acela apare. 


— Ehei, a răspuns el oarecum redresat, 
cu nu-s prost. 

L-am asigurat că nici nu lasă această im- 
presie. : 

— Ehei, a zis el cu “îmgăduință, am pri- 
ceput: e destul să poiftești ceva. Toată 
șmecheria e să pofteşti ceva de care n-ai 
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nevoie. De pildă, vasul ăsta. De leslă insă 
e nevoie. 

— Lasă tesla. N-a rezolval niciodată ni- 
mic. Un tembel a spart nasul femeii din 
Warka numai pentru că un altul a inven- 
tat tesla. Femeia aceea... Era perfectă, De- 
săvîÎrşită şi fidelă. Cinci milenii de devota- 
ment. Peniru o femeie, recunoști şi tu, 
cinci mii de ani de credință contează. 

— O femeie e o femeie. 

Cuvintele au șuierat şi vocalele şi-au to- 
pit vigoarea ca un balon ce-ţi scapă din 
mină. 

— Ai întotdeauna dreptate: o femeie e 
o femeie. Un apartament e un apartament. 
Tesla poți s-o prinzi zdravăn și să izbești 
cu ea în miezul scindurii. Lada e o realita- 
te incontestabilă. Un telefon e un telefon. 


Telefonul suna în draci. Un zbîrniit atit 
de patetic, încît tot ce-ţi mai rămînea de 
făcut era să accepţi incontestabilul. Am 
ridicat receptorul și am spus: 

— Îţi mulțumesc că te-ai gîndit la mine, 
prietene. La tine, în Uruk, abia se desco- 
peră tesla. La mine, pe strada Atmosferei, 
blocul B, etajul al patrulea, apartamentul 
172, s-a descoperit absolut totul. Totul e 
clar și definitiv. Stau într-un fotoliu și cu- 
get la norocul care m-a lovil. În șemineu, 
focul arde tihnit, și-mi desfată pielea. Mă 
deschei la cămașă şi-mi plimb miinile în 
preajma flăcărilor. Un şemineu cu coloa- 
ne, o construcţie de pe timpuri. Tu, care 
te-ai născut într-o casă cu coloane, îţi ima- 
ginezi restul: am coloane la ferestre, pi- 
loni de marmură la intrarea în baie, pilaş- 
tri de cuarț peste tot, stalactite și stalag- 
mite la tot pasul. Candelabrul are coloane, 
fotoliul de asemenea. Parcă am fi la Kar- 
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nak. Focul mocenește şi-mi dă reverii, piep- 
tul mi s-a încins la dogoarea cărbunilor și 
ochii îmi sint plini de strălucirea cristalu- 
lui din Warka. Descoperirea vieţii mele: 
pocalul femeii iubite. 

Persoana care îmi telefona a ascultat cu 
luare aminte tot ce i-am spus. Cînd am ter- 
minat, a întrebat autoritar : 

— Siînteţi Depozitul ? 

— De ce ar trebui să fiu Depozitul ? 

— Nu sînteți Băltăţeștiul 2 Caut bBăltă- 
țeștiul ! 

— Asta, am zis, e într-adevăr o treabă 
cu sens: să cauţi Băltăţeștiul! 

Și am închis. 

— Caută Băltățeștiul?2 a întrebat licea- 
nul, 

"— Tu cine mai ești? 

— E limpede, a zis liceanul, îi interesea- 
ză Depozitul. O să vă deprindeţi. 

Meșteşugarul cotrobăia prin lada lui. S-a 
indreptat din şale și s-a uitat la băiat: 

— Hei, i-a zis, vezi cum umbli. Spargi 
vasul ! 


— Băiatule, i-am spus, aceasta nu e casa 
ta. 

Liceanul m-a fixat cu privirea cleioasă 
şi necânsolată pe care o au introvertiţii 
cînd îi trezești dintr-ale lor ca să-i scoţi 
la tablă și să-i întrebi anul căderii Romei. 

— Băiatule, am zis, nu trebuie să te su- 
peri, dar unele treburi aș prefera să le re- 
zolv singur. 


M-am apropiat la un pas, îi simțeam ră- 
suflarea călduță de ied, chipul său nu ex- 
prima supărare, ci consternare. Se uita la 
buzele mele, ca surzii. Figura tinărului îmi 
era necunoscută. Întîlnisem mulți oameni, 
unii îmi fuseseră foarte apropiaţi, făptui- 
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sem o groază de greşeli, faţă de unii gre- 
șisem [ără să-mi dau seama, față de cițiva 
eram gata să recunosc orice învinuire, dacă 
asta mi-i mai putea aduce înapoi, tot mai 
des se întimpla să-mi consider necondiţio- 
nat păcate, pe care pur și simplu eram in- 
capabil să le săvirșesc, dar nu eram deloc 
dispus să trăiesc gindul culpabilităţii înain- 
tea unor persoane pe care ie înțilneam în- 
tiia oară. L-am luat cu binişorul: 

— Nu fi atit de nefericit. În realitate, 
Roma n-a căzut într-un an anume. Anul e 
o convenţie. Nimeni nu ştie exact cum a 
fost şi cînd a fost ceea ce se consideră în- 
deobşte că a fost. Lucrurile se deteriorea- 
ză mai greu decit credem. Din nefericire, 
mai profund. La virsta ta, totul, dar abso- 
lut totul, e recuperabil. 


Liceanul m-a ascultat plin de pacienţă. 
Era reconfortant să recunoști pe obrazul 
său stropit cu pistrui de primăvară senti- 
mentul atit de propriu generaţiei din care 
făcea parte: un amestec de toleranță, jenă 
şi triumf., 

— Germanii sub presiunea hunilor, “a 
spus el, invadează Italia și în 410 Roma este 
jefuită de vizigoții lui Alaric. În sfîrşit, 
Odoacru, căpetenia herulilor îl înfrînge pe 
ultimul împărat al Romei, Romulus Augus- 
tulus în anul 476 și trimite la Constantino- 
pole podoabele imperiale... 

Am aprobat cu un zîmbet mic și entu- 
Ziast, 

-— „ot ce vreau de la dumneavoastră e 
o părere dar nu trebuie să vă străduiți să 
o aveţi dacă vă par cum mi s-a spus, psihic, 
infantil, în plus mă aflu în întirziere cu pă- 
rul am colegi foarte păroşi iar eu sint cîte- 
odată feminin adică simt ceva și feminin 
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și masculin și dacă privirea mea vă înspăi- 
mîntă nu-i nimic deocamdată e tot în le- 
.gătură cu psihicul infantil trebuie să fie 
ceva şi cu creșterea părului totul e ambiguu 
“la mine şi numele Liviu aş vrea să vă imit 
e ceva serios dar dacă sînteţi prevenitor 
ca adinezuri n-are nici un rost răminem 
doar la problema compunerii sînteţi de a- 
cord ? 

Meşteșugarul a scăpat tesla din mină. 
Pe fruntea lui roză şi lucioasă uluiala apă- 
rea ca un nimb. Cred că avea de gind să 
şi-o manifeste printr-una din taulologiile 
sale preferate, numai că vorbele se gră- 
beau să-i iasă din gură toate deodată. Mi- 
cul Arnold arăta excedat de dicteul afo- 
ristic. 

L-am bătut încetişor pe shake şi i-am spus 
şoptit : 

— Ai perfectă Pe ptate. Știu ce ai de 
gind să zici şi sînt de acord cu tine: o 
întrebare e o întrebare. i 

— Cît despre privire... a intervenit _li- 
ceanul. 

— Ce-i cu privirea ? 

— Are o rigiditate excesivă e tot în le- 
gătură cu psihicul infantil știți cum se ma- 
nifestă psihicul infantil vorbeşti vorbeşti şi 
frazele sint aproape toate întrebări nu e 
oportun să întrebi mereu fixitatea privirii 
e din cauza curiozităţii dar medicii au altă 
părere și părinţii au altă părere sînt cam 
mărginiți deși s-ar putea ca toţi părinţii să 
le pară copiilor mărginiţi dumneata n-ai 
copii poţi să fii imparţial cum poţi să-ţi 
dai seama de gradul de inteligenţă al cui= 
va dacă nu i te uiţi în ochi aţi observat că 
oamenii se feresc să se uite unii la alţii 
am verificat în tramvai m-am dus la cîţiva 
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şi am căutat să ţintesc drepl în iris ei bine 
cum credeţi că au reacționat primar deşi 
se prefăceau miraţi nu le convine să știe 
cît sint de inteligenţi de ce oare că doar 
cunoscindu-te bine reușeşti în viaţă 2 

Micul Arnold s-a așezat cuminte pe ta- 
buret. Stupoarea îl consuma. Cuvintele ne- 
rostite i se adunaseră în cerul gurii. Dacă 
te concentrai, le deslușeai sunetul. Arăta 
de ca şi cum ar fi primit o veste proastă. 

Că, bunăoară, căzuse Roma. 

L-am chemat pe băiat la fereastră. A- 
veam tot chipul în lumină. 

— În tramvai nimeni nu se lasă lestat. 
Cum să-ţi explic: un tramvai e un tram- 
vai. E nevoie de un cadru. De un stimul. 
Dacă vrei să știi cum stau cu inteligenţa, 
privește-mă in ochi. Dar lasă citeva pro- 
cente în suspensie. Pijamaua nu mă stimu- 
lează. Să răminem la problema compunerii. 

— Mi-ar trebui ceva remarcabil despre 
solitudine ea esle pentru spirit ceea ce esle 
săpunul pentru corp sau ceva și mai re- 
marcabil mereu ni se dau teme imposibiie 
cred că urmăresc un rol educativ dar nu 
sînt sigur că nu-i un complex de-al lui 
Bisocea. 

— Cine-i Bisocea ? 

— Unul scurt, musculos, sașiu și cu 
conștiința pàtată. 

— De unde știi că are conștiința pătată ? 

Dacă interveneai abrupt, era destul de 
coerent. Dacă sesizai sfîrşitul unei propo- 
ziţiuni, puteai conta pe un dialog. I-am 
spus că avea mult spirit de observaţie. Un 
psihic infantil nu înregistrează alitea. A 
iost o greşeală: i-am lăsat vreme să se a- 
dune. Ce a urmat, merita un public mai 
mare. 
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— A vrut ceva remarcabil despre pric- 
tenie adică înţelegeţi despre sex pe urmă 
ceva remarcabil de tot despre sentimentul 
datoriei nu-i nevoie să ai spirit de obser- 
vaţie ca să constaţi că Bisocea e scurt şi 
saşiu apoi despre noblețea sufletească asta 
fiindcă-i el mărunţel și le ia pe fete cu 
chestia sufletească şi tot am dezbătut des- 
pre vanitate și supunere ca și cum găsești 
din astea pe toate drumurile și uite că îi dă 
acum cu solitudinea tot pentru fete pe ele 
discuţiile astea le fac praf să le spui că-ţi 
place enorm singurătatea în timp ce le 
stringi în braţe şi numai singur nu ești nu-i 
aşa ? 

— Chestia cu săpunul e remarcabilă. 

— Am spus-o într-o doară... Chiar gă- 
siţi 2 Nu m-am gindit în mod deosebit. 

S-a înroşit de plăcere. 

— Cit despre complexe, am adăugat, în- 
seamnă că le am şi eu pe toate: preţuiesc 
prietenia mai mult decit orice... 

Băiatul a tresărit. 

— Mai mult decit dragostea ? 

— N-am fost îndrăgostit, 

— Nu se poate toţi bărbaţii se îndrăgos- 
tesc bisocea e foarte convingător are pe 
tema asta numai ginduri remarcabile le-o 
fi citit la alţii nu? 

— La mine e altfel. Eu ador femeile. E 
ca intr-o licitaţie în care nimeni nu reu- 
șește să se oprească la un preţ. Termini 
sărac şi nu cumperi nimic, 

— Am să vă imit Bisocea spune că tre- 
buie să imiţi pe cineva care Îți impune cu 
ce vă ocupați o să locuiți multă vreme aici 
e o casă în care n-apuci să faci cunoştinţă 
și au plecat dar ce vă interesează cel mai 
mult şi mai mult? 
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— Am o seamă de preocupări. Una s-ar 
putea chema pasiune. Există roșu perma- 
nent, albastru stabil, negru definitiv, Chi- 
miştii au multă imaginaţie, dar tot ce e de- 
finitiv, permanent sau stabil în probleme 
de culoare se deteriorează la un moment 
dat. Visez să obţin un verde absolut, 

— De ce-i nevoie să fie absolut? 

— Nu-i ceva ce privește neapăral ver- 
dele de sinteză. Tot ce-i absolut merită e- 
fortul. 

— Vreţi să văruiţți apartamentul verde 
am să mai vin pot să-i vorbesc de dumnea- 
voastră lui Bisocea ? 

A dispărut la fel cum venise. Camerele 
îi păstrau în ecou turuiala candidă și ma- 
lițioasă. Am privit cu atenţie pereţii. Nu- 
mai umbre: forma unui pian sau poale a 
unui scrin înalt şi demodat, amprenta unor 
rafturi, locul unui tablou. N-ai încotro și 
te întrebi ce reprezenta. Apoi, te întrebi ce 
fel de om era fostul proprietar. 

— lar unii oameni, a cugetat meşteșuga- 
rul, parcă n-au altă treabă, Cum te gin- 
dești la ei, cum apar. 

L-am privit cu interes. Și cu un dram 
de recunoștință. Era, într-adevăr, un omu- 
leţ capabil. Pluralul majestăţii se legitima. 
Se mai legitimau și altele, idei şi senti- 
mente, I le-aş fi spus, dacă nu suna tele- 
tonul. 

— Fraţilor, a zis un glas de femeie-băr- 
bat, mă, fraților, vă rog din suflet nu ne 
chinuiți, 

— Să trimită dracului sîrma aia, a aju- 
tat-o o voce de bărbat autentic. Să n-o mai 
facă pe nebunii. 

— Copiii mei, a gemut femeia-bărbat, li- 
vrați-ne sirma. 3 


190 


— Aţi sunat Depozitul ? 

—— Dar ce-ai fi vrut să sunäm ? Patriar- 
hia ? 

— E o idee, am spus. Nu sînt Depozitul. 

Am închis telefonul. Povestea era ener- 
vantă. 

Meşteşugarul măsura pereţii. l-am urmă- 
rit mişcările. Aveau precizie și eleganţă. 
Omul se mișca repede, de parcă ar fi știut 
apartamentul pe de rost. Îl chemasem pen- 
tru văruitul unei case modeste, nu pentru 
reconstituirea palatului din Eanna. A doua 
istorie enervantă. 

Ceva începea să semene cu altceva, dar 
ce și cu ce şi în care privințe era prema- 
tur de spus. Miîinile meşterului întindeau 
metrul cu rigoare şi duioșie, pereţii îl re- 
cunoşteau și fremătau la atingerea degete- 
lor lui cornoase. Omul se găsea de cînd lu- 
mea în rosturile sale și acesta era cel de 
al treilea motiv să fiu nervos: nu cum- 
părasem casa pentru el. 

— O femeie, a spus meșterul, rezolvă 
multe. Aici e nevoie de-o femeie. 

M-am dus la fereastră și am contemplat 
cîteva secunde cerul de culoarea Albastru- 
lui de Prusia tip A în proporţie de 1 la 3 
cu Alb de Titan. 

— Aceasta este fericirea, am cugetat. Să 
te uiţi pe fereastră, să vezi o pădure şi un 
lac. Pe lac plutesc lebede, un vînt blind 
le înfoaie penetul, soarele care apune în- 
cinge creștetul muntelui din zare. Un kilo- 
metru pătrat de luciu de apă, trei prăjini 
de pădure şi o creastă muntoasă. Dacă îm- 
părțim planeta, atit i se cuvine fiecăruia. 
Suficient ca să te gindeşti la fericire. 
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— Totuşi, a stăruit omuleţul, o femeie 
e o femeie. Te gindești la ea, închizi ochii 
ca să te poţi gîndi mai bine şi apare. 

L-am ascultat. M-am gindit la femeia din 
Warka. Din noaptea celor cinci milenii, 
sculptura de alabastru trimitea o rază vie 
și caldă. În cavernele umplute cu humă ale 
globilor oculari prindea contur  rotundul 
auriu al irisului. Minunea era pe cale să 
se înfiripe, cind a sunat, firește, telefonul. 

Am fost categoric: 

— Nu sînt Depozitul. Nu mai sunaţi. Sint 
un bist cm într-o biată casă. O casă ca o 
culie de conserve. Crezi că e goală, dar e 
destul să o deschizi și ţișnesc fantomele. 
Pentru numele lui Dumnezeu, nu mai su- 
naţi. Dacă aveţi nevoie de siîrmă, căutaţi 
un Depozit. 

Am vrut să trintesc receptorul. Aveam, 
de fapt, şi o altă idee, dar singura dată 
cînd mi-ar fi fost util să am o teslă prin 
preajmă, tesla lipsea. Stins, venind de 
departe, tocmai de la capătul lumii, un glas 
de femeie a spus șoptit și întrebător: 

— Mierlă ? ! 

Am acoperit o jumătate de receptor şi 
l-am căutat din priviri pe meșteșugar.: 

Mi-a răspuns cu privirea, 

— O convorbire cu parolă, am spus. Cind 
o femeie zice „Mierlă”, dumneata ce răs- 
punzi ? 

— O las să vorbească. O parolă e o pa- 
rolă, a conchis omuleţul, după care m-a 
chestionat: Ce-i aia o parolă ? 

Femeia a repetat: 

— Mierlă 2! 

Vocea aceasta făcuse o călătorie istovi- 
toare, nu mai era sunet, ci închipuire. Nu 
există bărbat care ascultind șoapta supusă 
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şi plină de rugă a unei necunoscute să nu 
se gindească la destin. 

— Stimată umbră, am zis, uitaţi-l pe 
Mierlă, Încerc să-l uit şi eu. Mie îmi e mai 
simplu: nu l-am cunoscut niciodată. I-am 
cumpărat casa. Un notar bine plătit e ca 
un chirurg specializat în operaţii estetice. 
Nu lasă urme, nu produce situaţii de care 
să-ți aduci aminte. Condiţia era să o pri- 
mesc goală. Dar știți, goală de tot. M-a 
trişat. Mi-a vindut un apartament ocupat: 
e Depozit de fierărie, firmă depusă pentru 
salvarea liceenilor supradotaţi, poligon 
pentru antrenarea mamuţilor mici și puş- 
culiță pentru inimi sfărimate, 

Femeia a închis telefonul. Îmi părea rău 
pentru ea. Așa îmi imaginasem şoapta fe- 
meii din Warka. Era tot mai aproape, căpă- 
tase un glas, albul calcaros al alabastrului 
devenea roz și moale ca pielea de soție 
tînără și totuşi nu scăpam de senzația unei 
întrupări triviale. Un ideal abordabil e pe 
jumătate trivial. 

Meşterul scotocea în lada cu scule. Scoa- 
se o scară, un taburet, un banc de timplar, 
un vermorel și nu era decit începutul. În 
ladă mai păstra un pat, o masă, o mașină 
de. gătit, o bibliolecă de cărţi lehnice şi o 
alta cu antologii de aforisme, provizii pe 
un an şi o vilă de vacanţă. Dar atit de mică 
încît abia încăpea în ea o ladă de mește- 
şugar. 

— Îţi propun o afacere, i-am spus. Vind 
un apartament cu vedere spre lac, ṣemi- 
neu cu coloane şi telefon „Kierkegaard“. O 
schimbare adevărată începe chiar cu casa. 

— O casă e o casă, a cugetat micul Ar- 
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fi ca nouă. Cum e zicala: o casă nouă, o 
viaţă nouă, 

— Nu cunosc o astfel de zicală. 

— Da?! s-a minunat meșterul. Ar tre- 
bui să existe. Minca liniștit o bucată de sa- 
lam cu piine şi, din cînd în cind, bea vin, 
direct din sticlă. 

Am continuat să mă uit la lac. 

Apa unui lac, afirmă psihologii, are un 
efect catharctic. O pădure compactă, de 
culoarea malahitului are şi ea puteri hip- 
notice. Lebedele, cu alura lor imperială, 
potolesc în chip miraculos clocotul anarhic 
al imaginației. Creta sticloasă a unei 
creste în asfinţit biruie, cu presimţirea 
marii linişti, pe agitaţi, pe turmentaţii din 
vanitate, pe lacomi și pe melancolici. Îmi 
primisem porția cuvenită de lac, pădure şi 
munte şi marele Arnold îşi descleșta fibra 
învins, 

Timpul se oprea, îi auzeam bătaia încea- 
tă, zvicnetul rar, toropit de îndurare, nu 
mai aveam dorinţă, nici vină nu aveam, 
îmi era bine. 

Femeia se afla de.multă vreme în came- 
ră atunci cînd am realizat că în fața mea 
se găsea o femeie. 


Pe profesoare le recunoşti uşor. Fac par- 
te din categoria persoanelor care par să 
te oblige la o explicaţie, chiar cînd nu e 
nimic de explicat. Purta un costum taior 
de culoare închisă şi cravată. Părul scurt 
și lucios, ochelarii cu ramă metalică, linia 
netă a sprincenelor erau elementele idea- 
le pentru alcătuirea unui portret-robot. .- 

O femeie umilită joacă din instinct par- 
titura sobră și marțială a exilaţilor regali. 
M-a privit cu aceiași ochi reci și ceţoși cu 
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care a privit cuierul, telefonul și lada meş- 
terului, 

— Unde-i? a întrebat. li era indiferent 
dacă răspunsul venea de la mine ori de la 
cuier. Juca atit de exact scena indiferen- 
tei din ultragiu încit, deşi nu-şi terminase 
replica, am aplaudat. 

— Unde-i ? a zis din nou femeia. 

Cuvintul venea şoptil. O șoaptă marcată 
de isterie. 

— Atenţie la Arnold! a strigat mește- 
rul, 

— Unde-i? a întrebat pentru a treia 
oară portretul-robot al iubirii înșelate. A 
deschis ușa dormitorului, a băii și a bucătă- 
riei, a ieșit în balcon, a măsurat aparta- 
mentul pe diagonale și perimetru şi a re- 
venit impetuos la un pas înaintea mea. 

— Atenţie la vas! a avertizat-o micul 
Arnold. Avem o regulă: cine-l sparge, e 
bun de plată. Și costă al dracului. 

Liceanul în pijama avea dreptate: ne 
priveam prea rar în adincul ochilor. Ne 
lipsesc motivele. M-am întors spre fereas- 
tră. Lebedele se apropiau de mal și valuri- 
le în creștere afectau geometria pură a 
stolului. 

— Pe dumneata te întreb, a țipat fe- 
meia, unde-i?! 

— Destul de ciudat, am zis. 

— Ce naiba-i atit de ciudat e 

— „Pentru o femeie care nu există, vro- 
iam să zic. Destul de ciudat ori mai corect 
spus, cu alit mai ciudat! 

— Cine-i femeia ? E 

— Dumneavoastră, fireşte. Sinteţi produ- 
sul pur al imaginaţiei mele. La telefon a- 
veați un glas blind. Chiar mă întrebam... 
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— Nu mă interesează ce te întrebai. Ce 
se petrece aici? De ce-i atit de pustiu? 
Voi cine sînteţi ? 

— Mă întrebam dacă s-a născut bărba- 
tul care să merite atita tandreţe. 

— Am să-i cer o explicaţie. Unde-i Mier- 
lă 2 De ce nu vrea să-mi răspundă ? 

Își regăsise dintr-o dată glasul cuminte 
și îndepărtat. Nu pretindea nimic, nu spe- 
ra nimic. O biată femeie într-o biată casă. 

— Fac o impresie deplorabilă, a zis. 

Am ridicat din umeri. 

— Eşti cinic. Nu suport cinicii. 

— Observ ce-i evident. Mă mulțumesc 
cu ce observ. Şi ştiu ce frază ai să rosteşti 
mai departe. Simt că se pune ceva la cale, 
ai să spui. Povestea asta nu începe acum. 
Ceva ce începe are și un capăt. Acum se 
sfirșeşte. 

— De fapt, a zis femeia, ştiam. Simţeam 
că are să se încheie rău. E un laş. Nu su- 
port laşii. 

— Putea să-ți lase o scrisoare... Lașii au 
acest obicei. 

— Nu aşteptam nici o scrisoare, Am a- 
vut o discuție. I-am zis: vreau s-o aud de 
la tine. Dacă nu mă mai iubeşti, spune-mi-o 
tu. Putem să răminem prieteni. 

Glasul îi era cald și voalat de nostalgie, 
dar trupul se încorda, activ şi contrariat. 
În costumul taior, așa cum trecea prin faţa 
mea, cu mîinile la spate, avea alura unui 
caporal nemulțumit de trupă. Rostea idei 
pe care le mai auzisem. M-am simţit soli- 
dar cu Mierlă. 

— Într-o prietenie, am zis, e nevoie de 
mai multe. Prietenia e o chestiune de ima- 
qinație. 
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M-a fulgerat cu privirea. Vedea prin 
mine, vedea departe, poate în trecut, poate 
în anii ce aveau să vină şi pieptul îi sălta 
așa cum saltă comprimînd aerul în plămîni, 
toracele unui luptător pregătit să atace. 

— Atenţie la vas! a strigat Arnold, 

— Atenţie la Arnold! am strigat. 

— Tot ce am sacrificat pentru el a fost 
din dragoste. 

— Imaginaţia femeii, am spus tăindu-i 
calea, vede în toate numai dragoste. Şi 
sacrificiu. 

Am reuşit să iau în brațe vasul. Exact 
la timp. Meşteșugarul a oftat. S-a așezat 
pe ladă și și-a șters fruntea, 

— Nu l-ai cunoscut, a zis femeia. Nu 
cum l-am cunoscut eu. 

— Adevărul, i-am răspuns, e că nu l-am 
cunoscut deloc. Încep să-l descopăr abia 
acum, cînd ştiu că n-am să-l văd niciodată. 

A vrut să se apropie. Vroia să-mi comu- 
nice un lucru foarte important, unul din 
acele lucruri care se spun drept în faţă. 

I-am cerut să rămînă pe loc. sy 

— Între un bărbat și o femeie, tot ce-i 
mai puțin de un metru distanță se cheamă 
fatalitate. E ca în război: ochești de depar- 
te și apeşi pe trăgaci. Cade o umbră și nu 
ai remuşcări. Cînd dușmanul e foarte aproa- 
pe, eziți. Îi vezi chipul. E ceva plauzibil. 
Prea plauzibil. Și atunci, trage el. N-au toți 
complexul meu de plauzibilitate. 

Femeia mi-a cerut un scaun, Am pus te- 
lefonul jos și i-am oferit taburetul, Plămiînii 
au expirat tot aerul și ființa mică şi oste- 
nită pe care o vedeam începea să-mi pară 
cunoscută. 

— Mai bine că s-a terminat, a spus ea. 
N-am știut niciodată dacă sînt fericită sau 
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nefericită. Era un tip pasionat. Orbit de 
pasiune. Se uita la tine şi gindurile cine ştie 
unde-i umblau. Omul unei probleme. 

— Poate că ai fost fericită. Eşti fericit 
cînd ajungi să te întrebi dacă ești fericit, 
E plictisitor să rosteşști întrebări la care ştii 
dinainte răspunsul. 

— N-am fost fericită. Era fermatist, dacă 
știi ce înseamnă. 

— Fermatist sau parașutist sau dentist 
sau analist. Toţi avem cite o problemă. 

— Se cheamă Teorema lui Fermat. O 
treabă înnebunitoare. Pentru că nu are so- 
luţie. Pe un bărbat, asta îl excită. 

M-am uitat cu milă la ea. Era singurul 
sentiment de care nu avea nevoie, totuși îmi 
era milă. Semăna izbitor cu cineva şi nu 
reușeam să-mi amintesc cu cine. 

— Îmi dau seama, am spus. Știu care era 
nebunia. Acolo unde dăduseră greş toți, 
Mierlă credea că a izbutit. Mai avea un 
pas. Unul singur. 

M-a privit cu recunoştinţă. Am întors 
capul. Mă simţeam vinovat. 

— Ce mai bărbat, Mierlă, am zis. Toate 
calităţile și doar un defect: o șterge cind 
are un pas pînă la ţel. 

— Nu-l condamna. Am învățat citeva 
lucruri de la el. De pildă, să tac. Am re- 
nunțat adeseori la punctul meu de vede- 
re. M-am purtat așa cum își dorește orice 
bărbat să se poarte o femeie cu el. Am tă- 
cut chiar şi cînd era evident că greșea. 

— Cele mai crude reproșuri, am zis, sint 
tăcute. E insuportabil să ştii că există un 
om îndreptăţit să te înfrunte, dar nu o fa- 
ce. E de-a dreptul umilitor. Unei femei îi 
ierți multe, cu excepţia umilinței. 
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— Nu ştii ce-i aceea o pasiune. Dacă ai 
avea una, n-ai mai fi atit de categoric. 
Erau zile cînd părea abordabil., Au fost 
momente cînd se purta foarte drăguţ, a- 
proape ca un îndrăgostit.. Așa era el. N-a- 
veai de ales. Făcea numai ce vroia. Nu-și 
aparținea, Se lăsa dus de o himeră. Era ne- 
suferit şi simpatic. Din cauza lui Fermat, 
bineînțeles. 

— Fără teoremă ar fi fost alt om! 

— Cred că da. 

— Exista o metodă ca să-l ţii lingă tine: 
indiferența. 

— l-am îndeplinit toate dorințele. L-am 
crezut. Eram fericită: o să facă pasul, a- 
cum o să-l facă şi o să trăim şi noi ca 
oamenii. 

Telefonul suna energic. Suna probabil de 
multă vreme. M-am îndreptat către el, ex- 
plicînd : l 

— Sint absolut sigur: n-ai fost fericită 
nici o clipă. Ai amintiri. Cine are amintiri 
nu-i pe deplin fericit. Te gindești la lucruri 
care nu mai sînt şi compari. Compară îÎnțe- 
leptul, nu omu! fericit. Ai devenit o femeie 
„înțeleaptă datorită lui. E un cîştig. Pen- 
tru o femeie înţeleaptă însă îmi pari niţel 
prea insistentă. Mierlă nu există. Mierlă 
n-a existat niciodată! L-ai inventat, 

Femeia mă privea contrariată. Am arătat 
spre vasul de cristal: 

— Poţi să-l atingi. E unic. Provine de la 
Warka. 

Am ridicat receptorul. 


— Domnule, mi-a spus un glas de băr- 
bat, ne faci greutăți. 


— Sînteți Bătățeştiul ? 
— Păi, cine-ai vrea să fie? 
— Am fost destul de clar. 
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— Amice, a zis vocea, voi fi şi eu clar: 
mă duc la ministru! Cu compresorul, te 
înţeleg: nu ai, nu-mi dai. Nu sînt absurd. 
Sint gata să inchid ochii și la altele. Ţi-am 
cerut noi var? Spune-mi? Fii cinstit. 

Avea dreptate. Nu-mi ceruse var. 

— Am ţipat după matrițe ? 

Avea de două ori dreptate. Nimeni nu-mi 
ceruse matrițe. 

— Dar sirmă... poţi să-mi spui ce fac eu 
fără sîrmă ? Livrează-mi un vagon și te las 
în pace. Un vagon e un fleac. 

Nu era chiar un fleac. I-am spus-o. Suna 
a cugelare: 

— Un vagon e un vagon. 

— Fii băiat de treabă, m-a sfătuit vocea, 
şi o să fiu şi cu. Nu-mi crea greutăți. Şi 
nu-mi refuza oamenii. Eşti un nenorocit de 
Depozil, a zis vocea fără a-și ascunde sa- 
tislacţia că-şi îngăduia să-mi vorbească 
astfel. Nu ești Paza. Eşti doar Depozitul! 

Glasul era ironic. Mă gindeam să-l re- 
ped, dar avea iarăși dreptate: dacă nu 
eram Depozitul, nu eram nici Baza. Am în- 
chis telefonul. 

— Am fost fericită, a zis cu deznădejde: 
femeia. Un rest de frază din marea lamen- 
tație. 

— Încetează, i-am spus. Cînd ceva nu 
mai merge, schimbi. O schimbare e o schim- 
bare. Ar trebui să bem ceva. Să ciocnim 
pentru prosperitatea noii noastre singură- 
tăți. 

Am deschis cutia meșterului și am co- 
trobăit prin multele ei compartimente. Nici 
nu bănuiai că era atit de cuprinzătoare. Am 
scos o sticlă de vin, o bucată de slănină, 
o ceapă și o jumătate de piine neagră. Am 
găsit acolo o muşama și am întins-o pe po- 
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dea. Am rupt plinea în două și i-am ofe- 
rit o parte femeii. Am pus ceapa pe tabu- 
ret și am trosnit-o, în inimă. Ceapa s-a 
spart şi un suc albicios s-a prelins în pal- 
mă. M-am așezat pe mușama şi am invitat 
fomeia să-mi urmeze exemplul. Am mîncat 
piine neagră cu slănină şi ceapă şi am băul 
vin din sticlă. I-am trecut sticla în citeva 
rinduri şi a sorbit cu nădejde. Scena avea 
intimitate, ceremonie și sens practic. Cam 
tot ce-mi doream în viaţă. Mă privea cu 
un soi de curiozitate binevoitoare. Cunosc 
privirea aceasta. Pare o soluţie, pină în 
ziua în care descoperi că nu e şi că nu a 
fost niciodată. Dar mă găseam în noua mea 
casă, o femeie toasta pentru schimbare, fe- 
meia îmi amintea de o alta, uitam repede 
ceva foarte important şi uitarea imi plă- 
cea. E atit de tentant să fii, cu aceeași fap- 
tă, şi vinovat și mintuit. 

A sunat telefonul şi l-am lăsat să sune. 
Femeia a vrut să răspundă. 

— Sint sigură că-i el, 

Nu am încurajat-o. 

— Ceva îm spune că e el. O simt. În 
fine, recunosc sunetul, 

în anumite momente indicele de inteli- 
genţă al femeii l-ar fi consternat pe licea- 
nul în pijama. A vrut să ridice receptorul 
și i-am prins mina: ` 

— Un om mergea printr-o pădure. A 
crezut că vede un șarpe şi s-a sperial. A 
căutat un băț ca să omoare şarpele. lar 
bățul l-a mușcat. Era șarpele. 


— O femeie simte. A pronunțat cuvin- 
tul deslușit, ca să fie limpede la ce femeie 
se referea. E Mierlă. 

— Ce lipsă de imaginaţie: să te che- 
me Mierlă. 
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— Un bărbat bine crescut nu invită la 
masă o femeie inainte de a se prezenta. Să 
începem prezentările. Mă cheamă Caterina. 

Am strîns resturile sub privirea cruntă a 
meșterului. Prinsese obiceiul să apară pe 
neaşteptate. Se întrupa din propria-i amin- 
tire şi uneori era din cale afară de real. 
S-a uitat bănuitor la sticlă, a răsturnal-o 
și i-a mirosit dopul. Trei picături de vin 
s-au scurs şi au scris pe parchet povestea 
micului dezmăț. Meșterul aştepta o expli- 
caţie. 

— Ştii, i-am spus femeii, cind  discuţi 
despre unul, care se cheamă Mierlă, e ne- 
cuviincios să întinzi mîna și să te prezinţi: 
Cucu. 

A izbucnit în ris. 

— E comic, a spus. Lotul devine atit de 
caraghios. 

— E, într-adevăr, caraghios. 

— Ar trebui să te insori, a spus. Căsăto- 
ria rezolvă multe. 

— De bună seamă. Pentru căsălorie însă 
e nevoie de un costum nou. Încă o schim- 
bare. Şi una o anulează pe cealaltă. 

A ris. A spun că-i par un tip cam ţicnit, 
Era un fel de a zice că mă găsea perfect 
normal. 

— Cînd am intrat aici, socoleam că-mi 
rămîn, totuși, cîteva posibilităţi. Acum mai 
sint două : să te urăsc sau să mă îndrăgos- 
tesc. A trecut jumătate de ceas și tot ce 
înainte avea importanță, mă lasă indife- 
rentă. 

— Și Mierlă ? 

— Cine-i Mierlă ? ! 


202 


Timpul are măsuri diferite peniru fieca- 
re. Prietenul meu, arheologul, înregistra 
doar trecerea mileniilor. Pentru elefanții 
de la etaj, conta schimbarea erelor. Meş- 
teşuqarul se tocmea cu ziua, La Băltăţeșşti, 
interesele se precizau din oră în oră. Cate- 
rina își trăia viaţa între două pasiuni. Pa- 
siunile altora. Timpul pentru ea nu avea 
Nici un sens, dacă nu găsea un bărbat sá i 
se devoleze. În apartamentul vecin, licea- 
nul cu psihic infantil, se năştea descope- 
rind concepte. Se năștea, exista frenetic şi 
slirșea dezamăgit săptămînal, conform pro- 
gramei de compuneri a entuziastului Bi- 
socea. 

Pentru mine, aveau importanţă sferturile 
de ceas. Și anume acelea în care nu se în- 
timpla nimic: nu suna telefonul, nu pri- 
meam vizite, nu discutam remedieri, nu ar- 
bitram destine. Un sfert de ceas de singu- 
rătate. Nici o agresiune din nici o parte. 
Cincisprezece minute întregi, ca să pot pri- 
vi pe fereastră cu ochii minţii și să mă văd 
pe mine. Marele ecorșeu lipsit de dureri. 
Nouă sute de secunde, în care nu datoram 
nimic nimănui. Răgazul pentru un început 
și un capăt. O clipă de adevăr, un gram de 
verde absolut, 

Priveam lacul și pădurea şi muntele şi, de 
aproape un sfert de ceas, tăceam. Caterina 
îşi cuprinsese umerii în miini şi trupul ei 
îmi părea nefiresc de mic și ușor. Își găsi- 
se un culcuș în sine ca pruncul în pinte- 
cul mamei. 


— Apropie-te, am spus, lipește-te de 
mine, Vino aproape, ca să fiu singur, sin- 
gur de tot. 
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Era ultima secundă dintr-un infinit măr- 
ginit. Ornicul casei şi-a pornit ticăitul şi 
pe cadența lui banală a răsunat un glas 
cunoscut: . 

— M-aţi dezamăgit Bisocea spune că nu 
vă imit solitudinea nu este pentru spirit 
ceea ce este săpunul pentru corp nu e des- 
tul de remarcabil cine are nevoie de verde 
absolut vă par într-adevăr un psihic infan- 
til dacă nu de ce sînteți la fel de stupid ca 
toți ceilalţi Bisocea spune să-l imit pe el 
credeți că îmi pot forma personalitatea sin- 
gur numele cel mai masculin e Alexandru 
puteți să-mi spuneţi așa? 

Vorbise mai repede ca de obicei. Ochii îi 
scăpărau și prezența Caterinei îl întărita. 
Deşi îşi schimbase numele, se găsea În- 
tr-unul din acele momente în care elemen- 
tul feminin îi hotăra reacţiile. Se purta ca 
o persoană geloasă. 

— Ce mai faci? l-a întrebat Caterina. 
Cum merge cu școala ? 

Mi-a adresat o privire plină de subiînțe- 
les și a început să-l laude: 

— Au un profesor foarte ambițios. 

În secunda aceea, liceanul Liviu-Alexan- 
dru o ura. Fusese îndrăgostit de Caterina 
cu o clipă mai înainte și acum ar fi vrut 
s-o ucidă. Și-a trecut, conform obiceiului, 
greutatea de pe un picior pe celălalt, a 
scuturat capul, ca o sălbăticiune  încolţită 
de vinători, şi a pufnit de citeva ori, ca și 
cum i-ar fi lipsit aerul. 3 

— M-am gindit la tine, i-am spus, și am 
ajuns la o concluzie. Nu ai un psihic in- 
fantil. Pe de altă parte, nici. excesiv de 
maturizat psihic nu pari. Ar trebui să te 
bucuri: ai exact problemele vîrstei tale. 
Cit despre solitudine, se pot spune multe. 
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: un dat omenesc. Unul extrem de preţios. 
Într-un fel, e soluţia în perioadele de haos. 
Nu poţi evalua corect o situație decit dacă 
ai o anumită distanţă față de ea. Orice ome 
dator cu un punct de vedere asupra pro- 
priei existențe. Or, punctul de vedere nu 
ți se dă. Trebuie să lupţi pentru el. Mulţi 
nu reuşesc să-l exprime niciodată. 

— O, a exclamat Caterina, dar vă cu- 
noasteţi bine. Liviu are acest talent, să 
stirnească omul. Cind te desparţi de el, 
simți că-i mai datorezi ceva. 

— Ne cunoaștem de palru sau poate de 
cinci mii de ani. Ne-am întilnit în unele 
circumstanțe aparte. Eram cu prietenul meu, 
arheologul. Însoţeam o doamnă. O per- 
soană destul de cunoscută, În Warka, ori- 
ce s-ar zice, era o personalitate. Eufratu] 
se» revărsase, mirosea a stuf şi a mil gras, 
zigguratul marelui An strălucea în soare 
şi noi ne plimbam pe malul fluviului dis- 
culînd despre scurgerea timpului, Cînd, 
cine crezi că ne iese în cale? Liviu! L-am 
recunoscut după pijama. Prima pijama din 
Uruk. Doamna din Warka, îndeosebi, a 
fost deosebit de emoționată. S-a albit la 
chip: albă ca alabastrul. 

Liceanul Liviu asculta impasibil. Cred că 
nici nu mă auzea, În bila lui teşită, acope- 
rită cu un păr sirmos, de o netăgăduită 
masculinitate, întrebările îşi urmau șirul ca 
pe programul unui Calculator. | se auzeau 
pur şi simplu sinapsele lucrind. 

— Ca model, a spus, în vreme ce se 
indrepta spre ieşire, Bisocea e destul de 
remarcabil bărbaţii îşi formează persona- 
litatea alături de femei în singurătate spi- 
ritul e liber pot să mai vin? 

Nu i-am răspuns. Nu aștepta un răspuns. 
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Caterina conlempla crengile uscale ale 
platanului. 

— Trei mii de suflete într-un bloc, am 
spus. Sintem singuri împreună. 

— Trebuie să te fixezi. Pari să alergi 
chiar şi cind stai pe loc. În fond, totul e 
foarte simplu, 

S-a aşezat pe bucata de mușama şi a fn- 
ceput să culeagă firimiturile rămase de la 
inicul nostru banchet. 

— Unii au mai multă poftă de mincare 
decit banchete, alţii mai multe banchete 
decit poftă de mincare. Cine a spus asta? 
Probabil cineva după o masă îmbelşugată. 
Dacă m-ar vedea elevii meil 

— Eşti profesoară 2 

— O, nu. Nu-s destul de puternică pen- 
iru o meserie de femeie. M-am consolat 
cu una de bărbat. Sînt inginer metalurgist. 
Matematică și oţel, Îţi plac matematicile ? 

— Singurul avantaj real al vîrstei mele 
e că nu mai dau teze. Unii visează călă- 
torii, cu mă chinui visînd logaritmi. Nu 
m-am descurcat niciodată prea bine, dar 
nici ultimul n-am fost, Aceasta e pedeap- 
sa pentru oamenii care n-au lucrat cu tra- 
gere de inimă la timpul potrivit: se gin- 
desc toată viața la treburile acelea lăsate 
la jumătate. Îmi place oare matematica ? 
Poate că pun, ca Liviu, întrebări înopor- 
tune. În orice caz mi-e greu să evoc ideea 
de plăcere cind vorbesc de logaritmi. 


— Predau niște ore la un liceu. N-am 
fost îndeajuns de mediocră ca să rămin un 
specialist. Calculez rezistența metalului la 
încercări mecanice, le vorbesc copiilor des- 
pre fluiditatea oţelurilor cu un înalt con- 
ținut de carbon şi despre alte treburi tot 
atit de captivante. Le spun copii, dar de 
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fapt sint nişte măgari mari. Eu le dezvălui 
formule de cel mai acut interes ştiinţific 
și ci mä dezbracă din priviri. Fiecare în 
parte e sfios. Ca Liviu. Pentru fiecare în 
pārte, şi mai ales cind îi scot la tablă, eu 
nu sînt o femeie, ci instituție. Toţi laolaltă 
prind curaj. Sint zile în care, înainte de a 
intra la lecţii, stau inaintea uşii închise şi 
mă gindesc să renunţ. Sint zile cînd privi- 
rea lor te scaldă în flăcări, 

— Şi profesoara-instituţie se aşează ca 
țărăncile, jos, pe dușumea, mănîncă slăni- 
nă cu ceapă şi bea vin direct din sticlă, 

— Astăzi am făcut o mulţime de lucruri 
de care nu mă mai credeam în stare. Oare 
imbătrinesc ? Oare înlineresc ? De cît timp 
am intrat aici 2 E absurd. 

— O forța mai puternică decit noi... 
Șliu ce ai să spui. Vei spune că nu-ţi poți 
explica, dar că simţi ceva special. Femeile 
simt întotdeauna ceva special. 

— E mult mai grav: nu simi nimic spe- 
cial. $i asta îmi place: mă duce valul. 
Miros a ceapă îngrozitor. Pricepi ce se în- 
timplă 2 Eu nu mănînc niciodată ceapă! 
Sint foarte burgheză : ţin să miros a „Cha- 
nel“. O si miros a „Chanel“ chiar dacă voi 
lucra la Salubritate. Și uile, put a ceapă. 

Meşteșugarul apăruse, cum îi era obi- 
ceiul şi o asculta. Îi bäusem vinul și ne 
iertase, îi mîncasem rezervele de slană şi 
trecuse cu vederea, îi răscolisem prin ladă 
și era dispus să uite. Dar ceapa era ele- 
mentul cheie al meselor sale şi se simțea 
obligat să-i apere prestigiul : 

— Ceapa de apă, coniţă, nu miroase, E 
pentru regi. Mulţi vede, puţini cunoaște, 

A încuiat lâda şi a verificat trăinicia 
balamalelor. Era plină de lacăle și bala- 
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male ca o armură. Ludovicii, îndreptindu-se 
spre eșafod, nu arătau mai multă demnita- 
te, mai mult abandon în fatalilale ca meşte- 
rul părăsind odaia. 

— Absurdul, a spus Caterina, constă in 
aceea că lucruri fără nici o legătură între 
ele și chiar fără sens imi par pline de in- 
teles. Mă găsesc într-o casă părăsită de 
stăpin, sint o femeie abandonată, omul pen- 
tru care aş fi lost în stare să fac totul a 
șters-o fără urmă, în jurul meu aflu nu- 
mai ruină. 

Am corectat-o. 

— Nu știi să priveşti. Nu-i vorba de o 
casă părăsită, ci de una abia  dobindită, 
Pentru a o cumpăra mi-au trebuit curaj şi 
fantezie. Un apartament penlru persoane 
rafinate : cu șemineu, coloane de marmură 
şi mobilier stil. O vilă splendid situată. 
Vintul aduce aerul rece și pur al munți- 
lor, copacii foșnesc și se oglindesc în lac, 
Văzulul se învaţă. Cu secole în urmă exis- 
ta un fel de confrerie. Se chema „fraţii care 
văd“. Știau să vadă esenţa în contul celor- 
lalţi. Înveţi, de asemenea, să simţi. Miro- 
sul cristalin al lacului iţi biciuieşte me- 
moria. Centrii de multe milenii adormiţi ai 
„scoarței cerebrale se curăţă de rugină şi 
nările ţi se inundă de parfumul viscos al 
Eufralului. E sezonul marilor revărsări, a- 
pele rod zidurile de chirpici ale palatului 
din Eanna, lutul se întoarce în lut, timpul 
se ferecă-n lucruri, carnea fragedă a fru- 
moasei din Warka se pietrilică. 


* 


Omul era îmbrăcat cu pufoaică şi panta- 
loni din postav țărănesc. Căciula soldățeas- 
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că, tocită şi cu urechile lăsate, îi acoperea 
jumătate din chip, cealaltă jumătate era a- 
coperită de ochelari. În picioare purta bo- 
canci, la git îşi răsucise un fular, iar mij- 
locul şi-l încinsese cu un briu. Sub pu- 
foaica încheiată strîmb la doi nasturi, se 
vedeau mai multe pulovere, trase unul peste 
altul, Și-a scos o batistă și şi-a trecult-o, 
foarte preocupat de operaţiune, peste 
faţă. Batista de stofă îi înroşise obrajii 
ca după o frecţie bună. A adus cu el un 
val de aer rece sau cel puţin aşa mi s-a pă- 
rut, fiindcă m-am tras instinctiv lingă ca- 
lorifer. Era o toamnă blindă, un anotimp 
coalizat cu săracii, reumaticii și persoane- 
le cu melancolii pluvioase. De mult nu mai 
fusese o toamnă atit de lungă și cuviin- 
cioasă. Înfățișarea oaspetelui te făcea să 
te gîndești la șantiere izolate în munţi, la 
mine deschise în condiţii eroice, la barăci 
umflate de ploi, la păduri în curs de defri- 
șare, la baraje uriaşe spre care duc dru- 
muri desfundate, amenințate de îngheţ. Îţi 
venea să-l inviţi la gura sobei și să-i oferi 
un ceai fierbinte, 

Locuiam însă într-un bloc, drumurile ora- 
şului fuseseră asfaltate toate, vremea era 
mai degrabă caldă și prin apropiere nu e- 
xistau nici baraje, nici exploatări carboni- 
fere sub cer deschis. 

— Uneori, i-am spus Caterinei, imagina- 
ţia noastră o ia razna. 

— Frate care vezi, mi-a răspuns ca, de 
data asta imaginaţia ta n-are nici un me- 
rit. Dumnealui e plutonierul Căpitănescu. 
Un fel de purtător de cuvint. 

— li reprezint pe cetăţenii proprietari, 
a precizat plutonierul reformat. Am dato- 
ria să întreb, 
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— Păi, am zis într-o doară, întreabă. Dar 
caută și un om ca să-ţi răspundă. Altfel 
te trezeşti vorbind singur și te retrogra- 
dează. Într-o bună zi, eşti caporalul Pluto- 
nierescu și habar n-ai să ai din ce ţi s-a 
tras. 

— E un moşulică de treabă, mi-a șoplit 
Caterina. Încearcă şi fii mai amabil. Se 
spune că e suferind. N-are voie să se ener- 
veze. 

— De acord, am zis, accept să fiu ches- 
tionat. În fața cetăţenilor proprietari nu am 
secrete. Cu o singură condiţie : să pun și eu 
o întrebare. 

— E dreptul dumitale, m-a lămurit, ex- 
cesiv de amabil, purtătorul de cuvint. E 
conform regulei : fiecare pune o întrebare. 

— Cum ai intrat? 

— Cum intră toată lumea. S-a uitat în 
spate şi a arătat spre ușă: pe acolo. 

— Pare firesc, am spus, atita doar că 
ușa era încuiată, 

— Oare? s-a minunat Căpitănescu și a 
transpirat brusc. Oare să nu fi băgat eu de 
seamă ? 

— Așa se explică, am zis, era încuiată, 
dar n-ai băgat de seamă. Dacă erai mai a- 
tent, ar fi trebuit să suni, să aștepți să 
apar, să te întreb cine eşti şi ce vrei, să 
mă întreb dacă e cazul să te primesc, Nu- 
mai treburi în afara regulei. Ori, regula e 
că am dreptul la o întrebare și pe aceea 
am epuizat-o, 

— Cum să vă explic, mi-a spus oaspe- 
tele, sintem un bloc onorabil. Ușa de la 
intrare se închide la ora zece seara fix. 
Avem copii, unii bărbaţi sint în delegaţie. 
Avem televizoare, frigidere, aragaze şi 
alte lucruri de valoare. E bine să știi cine 
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Aţi e vecin. Dacă nu știi, se pot întîmpla 
multe. 

-— Se pot întîmpla şi dacă știi, dar asta 
ar fi o altă chestiune. Chestiunea care te 
privește e că dumneata ai mare talent de 
logician. Îngăduie-mi încă o întrbare: știi 
ce-i acela un logician? Un om care slabi- 
lește condiţiile corectitudinii gîndirii, a for- 
melor şi a legilor generale ale raţionării 
juste. Dumneata stabilești acestea şi: nu-ţi 
dădeai seama. Eşti un titan al raţionamen- 
tului just. Domnule Leibniz, apartamentul 
meu are numărul 172. Dat fiind că în dreap- 
ta mea se găseşte apartamenul 173, oare ce 
număr are apartamentul din stinga ? 

Plutonierul Căpitănescu şi-a scos batis- 
ta şi și-a răzuit cu ea fruntea. Partea care 
ieșea afară din căciulă. S-a uitat la mine, 
lung, a privit apoi, căutînd parcă un spri- 
jin, spre Caterina, a mişcat buzele, soco- 
lind ceva și, cu un aer revelat, a strigat: 

— Apartamentul din stinga are numărul 
171 

— Corect, am spus. În bloc există două- 
sprezece scări. La fiecare scară sint zece 
etaje. Pe fiecare etaj, patru apartamente. 
Cu totul, 480 de apartamente. În fiecare a- 
partament locuiesc în medie patru persoa- 
ne. Dacă scădem minorii, virstnicii senili, 
indivizii cu antecedente penale, handica- 
paţii mintali și locatarii a căror onorabili- 
tale nu e tocmai fără pată, dacă, în fine, 
te scădem și pe dumneata, pulem socoti, 
rotund, o sumă de o mie de întrebări. 

— De ce să mă excluzi pe mine? 

— Fiindcă ai pus două, Ţi-ai consumat 
dreptul “şi pentru următorul nou venit. Ce 
vor, prin urmare, să slie cetățenii onora- 
bili din bloc 2 
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Moşul s-a uitat iarăşi la Caterina. Si nu 
era deioc moş. Îl trădau ochii, pielea de 
pe miini, mișcările. A dat jos telefonul de 
pe taburet şi s-a așezat oftînd din greu. 
Şi-a cuprins capul în miini ṣi a început să 
se clatine; 

— Plutonier Căpitănescu, mi-a zis medi- 
cul, nu te enerva, și ai să trăieşti o mie de 
ani. Ai nervii tociţi. Ai grijă de ei. Gala, 
țiuie ! Doamne, ce mai ţiuie! Vine de peste 
tot! 

Se clătina, se văita, își masa tîmplele și, 
ca din întimplare, îmi arunca priviri mus- 
trătoare. Caterina a trecut în spatele lui, 
i-a scos căciula și a început să-i frecțione- 
ze, cu gesturi materne, ceafa, gitul, ploa- 
pele, fruntea. i 

Ivit din neant, grav şi îndatoritor, meş- 
teșugarul l-a chestionat complice : 

— Cind ţiuie, auzi și altceva ? 

— Fel de fel, a răspuns în transă pluto- 
nierul reformat. Si am atita treabă, şi oa- 
menii așteaptă. 

— Gata, am spus. Să nu-i lăsăm s-aștep- 
te pe cetățenii onorabili. 

— S-au întimplat o mulţime de lucruri în 
bloc, l-a scuzat Caterina. Poate că e cam 
exagerat, dar dacă te străduiești să-i în- 
țelegi, devii mai amabil. E tot avutul lor 
aici. E liniștea căminului lor în joc. O ser- 
vitute, dar și un avantaj. Te ajuţi la ne- 
voie. 

— O! am confirmat, dar cite nu s-au 
întîmplat. Multe sînt cunoscute și în oraş. 
Multe sînt ştiute în toată ţara. Un locatar 
bețiv a spart o veioză. Un altul, violent, 
a maltratat o bătrină. Un lacom a furat un 


jambon. Un domn în vîrstă a zgiriat pere- 
tele. O femeie perversă a scris ceva în 
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lift. Sint cițiva care obișnuiesc să stea mai 
mult în pat. Iar alții cîțiva nu pot să adoar- 
mă. O mamă imorală a fugit cu un tată imo- 
ral. Copiii lor, un băiat de patruzeci de ani 
şi o fată de treizeci și opt, complet lipsiţi 
de mijloace, au rămas în seama administra- 
tiei. Un fiu imoral s-a căsătorit şi și-a a- 
bandonat părinţii. Triști şi cu mijloace pu- 
ține au rămas de asemenea în grija comi- 
teiului de bloc. O băbuţă s-a exprimat ne- 
desluşit faţă de un părinte. La scara A 
locuiește un tip care n-a fost văzut nicio- 
dată cu pantoiii făcuţi. La scara G un tinăr 
care nu vrea să poarte cravată. Și toate 
pentru că n-au fost toate cunoscute din 
vreme. 

Plutonierul la pensie a deschis ochii. Ţin- 
tea în gol și vorbea singur: 

— Nu trebuia să mă enervez. 

— Mai auzi ceva? s-a interesat cu o 
nuanță sadică în glas meșteșugarul. 

— M-am liniștit. 

— Se explică, l-a asigurat micul Arnold. 
E de la marele Arnold. Au loc nişte feno- 
mene. E foarte greu să știi ce vrea şi ce 
poate fiecare. E atit de greu, încit nici nu 
merită să te zbaţi să afli. Cind o să ter- 
minăm cu zugrăvitul, o să te chemăm. 

L-a ridicat binişor, ca pe un olog, şi s-a 
asigurat că e în stare să se ţină pe picioa- 
re. Cu o mînă îl împingea către ușă, cu 
cealaltă ridica receptorul telefonului. 

— Sintem Baza, a zis el. 

— V-am trimis repartiţia, l-a informat 
rece vocea femeii-bărbat. Ca să nu mai 
fiți cărpănoşi. Aşteptăm sîrma. Cu cine am 
vorbit 2 

— Cu secretara, a răspuns de-a dreptul 
glacial meşterul. 
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A închis telefonul şi a cugetat: 

— Domnu”, ai făcut cea mai grozavă a- 
facere. Ai cumpărat o casă goală de la 
unul care ţi-a vindut-o plină. 

Era un omuleț atit de perspicace, încît 
te puteai întreba dacă exista cu adevărat, 
Era laborios și absent, grăbit și încet, pre- 
zent în tot locul și lipsă în tot locul, îmi 
cra devotat și m-aașteptam să mă încarce 
la preț, pricepea totul dintr-o privire şi ră- 
minea opac la toate, se învirtea fără rost 
prin apartament şi în urma trecerii sale 
toate căpătau un rost, Era fratele care vede 
și începeam să-i fiu îndatorat mai mult de- 
cît îmi îngăduiau punga, educaţia şi starea 
'sufletească. 


— Mă pricep la o mulţime de treburi, 


i-am spus, dar unul singur nu știu să-l fac: 
să dau pe cineva afară. Am preferat întot- 
deauna cealaltă soluţie: cel care a ieşit 
afară am fost eu. 

— Sinteţi o persoană foarte învățată, a 
mormăit meșterul. Nu v-a mai rămas să în- 
văţaţi decit un singur lucru: să vă apăraţi 
de dumneavoastră. 5 

— Cum aș putea s-o fac? f 


— E un mare noroc, domnu' să te naști 
prost: în fiecare zi înveţi cite ceva. Eu 
umblu prin casele oamenilor și învăţ că 
oamenii se împart în două: unii, înainte 
de a face un lucru, vor să-l cunoască. Și 
îl cunosc atit de bine că le piere pofta să-l 
mai facă. Alţii îl fac și gata. Şi iese întot- 
deauna mai bine. După ce muncesc toată 
ziua şi dau la rindea niște scinduri și fac 
din ele o masă, așa cum știu eu că tre- 
buie făculă masa, mă uit la ea și mă minu- 
nez: e ca și cum aş vedea-o pentru prima 
oară. Deştept ești, mă Dumitre, îmi zic, 
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uite ce-au scos mîinile astea ale tale, care 
nu gindesc. lar capul, care gindeşte, n-a 
dat decit niște idei negeluile. Aşa adorm 
bine și, cind mă trezesc, mai croiesc o 
masă. Am domnu' o poftă nebună să dau 
la rîndea. Crește talașul și simt că iert 
totul, a 

A incuiat lada şi mi-a comunicat marele 
secret al meseriei sale: 

— Gata pentru azi. Dacă ziua se încheie 
bine, Înseamnă că ai început-o bine. Dom- 
nu', ia aminte, eu nu trișez: Îți las casa 
goală. 

M-am uitat după Caterina. 

— A plecat, a zis meşterul. A plecat, 
pur şi simplu, Așa fac femeile. Le place să 
înceapă cu sfîrşitul. 

— De la o vreme, am spus, încep un lu- 
cru şi-i ca şi cum l-aş sfirşit. Ar trebui să 
zidim ferestrele şi uşile. Să zidim gurile de 
aerisire. Să scot telefonul din priză. i 

— Atenţie la vas, a zis meşterul înfun- 
dîndu-şi basca pe cap. Te las singur şi n-aş 
vrea să-l spargi. Degeaba zidim ferestrele 
şi uşile. Eşti cam artist, domnu. 

A completat cu un glas încărcat de con- 
siderație. Un soi de consideraţie rece, ca 
în fața a tot ce-i inevitabil: 

— Artiştii și artileriștii. 

— Dar şi baptiştii, coriștii, copiștii, so- 
liştii, moraliştii, budișştii, gorniştii, eseiştii 
şi teteriştii. 

M-a ascultat cu răbdare şi respect. li 
citeai respectul în ochi așa cum citeşti pri- 
ma pagină a abecedarului. Nici un gînd 
ascuns. Numai text şi nici un dram de sub- 
text. | 

— La noi, a zis meşterul, la artilerie, 
cînd aveam ceva în faţă, ca de pildă un 
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deal și nu vedeam să ochim înainte, ocheata 
inapoi și apoi întorceam tunul. 


* 


O pendulă a bătut de douăsprezece ori. 
În mii de apartamente, în linişte infunda- 
tă, care domnea în odăi, mii de pendule 
i-au răspuns înfiorate, toropite de sunet, 
Fierul răspindea în betoane o vibrare sub- 
tire, prielnică tihnei și așteptării. Imbrăcat 
cu pardesiul şi cu pălăria pe cap, stăteam 
de ceasuri întregi, țeapăn ca statuia unui 
faraon în exerciţiul sacralităţii sale, pe ta- 
buretul acela incomod și priveam încordat 
înapoi pe durata a cincizeci de ani, ca să 
pot vedea cîțiva pași înainte. Era . miezul 
nopţii, înaintea mea se așterneau ceasuri 
lungi de întuneric, timpul se măcina încet, 
telefonul amuţise de mult, liceanul Liviu 
vorbea în somn, îi auzeam, prin pereții 
subţiri, interogațţiile, un recitativ pasionat 
şi cast în fața unei săli părăsite de public; 
spectacolul se încheiase de mult şi între- 
bările lui se întorceau în ecou istovindu-i 
trezia masculină. 

Prin uşa deschisă spre hol lovea  pieziș 
lumina unui bec, 

Fantomele diurne se adunaseră în cul- 
cușuri, fantomele nocturne prindeau să bîn- 
tuie. Una din ele, cu înfățișarea unui băr- 
bat înalt şi slab, atit de slab încît raza 
gălbuie a lămpii de veghe îi lingea 
şoldurile și i le topea tocmai so- 
sea. O fantomă de gata, îmbrăcată 
în haine de gata, luplind să deosebeas- 


că, prin lentilele cu multe dioptrii ale unor 
-ochelari mici și rolunzi, forma obiectelor. 
Un individ stîngaci, tîrind după el o gean- 
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tă mare și grea, semănind cu un acordeon 
deschis. Cunoștea, s-ar [i zis locul, dar se 
temea să înainteze. Umbra i se desfăşura 
lăliie pe toată lățimea camerei şi continua 
pe pereţi. A rămas țintuit in golul uşii: se 
temea să înainteze, și nici drumul inapoi 
nu mai putea să-l facă, A deschis gura şi 
a chemat: 

— Mierlă... 

Îmi simţise prezența şi glasul ii era în- 
muiat de teamă. A repetat chemarea. Cine- 
va ii proptise un revolver în ceafă, în pîn- 
tec simţea virful criminal al unui cuţit, ta- 
vanul avea să se prăbușească dintr-un mo- 
ment în altul, şansele lui de a scăpa viu 
erau neînsemnate. Cind a zis, pentru a 
doua oară „Mierlă 1...“ vocalele i s-au lipit, 
uscate, ca frunzele toamna, de cerul gurii. 

M-am ridicat de pe taburet şi am aprins 
lumina, Lunganul avea expresia unui jepu- 
re prins pe-o şosea în lumina farurilor. l-am 
smuls din mină geanta şi l-am împins spre ` 
scaun. l-am luat șapca din cap şi am atir- 
nat-o în cuier. l-am dat de citeva ori ocol, 
ca să-i fie limpede că vreau să știu totul 
despre el. 

— Mierlă a șters-o, am spus. 

— PDumneata... a zis sfios  ochelaristul, 
dumneata... nu ești Mierlă 2! 

— Eşti isteț. Motivul pentru care nu sînt 
Mierlă e simplu : sînt Cucu. Ion Cucu. Pro- 
prietarul acestui apartament, Am un con- 
tract. 

I l-am dat şi a început să-l citească, 

S-a luminat la chip şi mi-a inapoiat con- 
tractul cu un zîmbet suspect de sincer. 

— Asta, a spus, nu e posibil. Am să-l 


aştept. 
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S-a uitat după geantă, a tras-o lingă el, 
m-a privit oarecum amuzat şi oarecum pre- 
venitor şi şi-a încrucișat mîinile pe piept, 
ca unul pentru care se explică dintr-o dată 
totul. 

Chipul său mărturisea ceva din îndirjirea 
senină a primilor creştini. A precizat, cu 
un ton confidențial şi patetic: 

— Nu cred! 

Un credincios ce-și clama necredinţa. 

— Uite, l-am prevenit, n-am cum să te 
impiedic să aștepți. Mi-ar veni greu s-o 
fac. Credinţa mută munţii. Dumneata n-ai 
stofă de artilerist. Dumneata nu priveşti 
inapoi, ca să vezi înainte. Dumneata, omu- 
le, pui mîna pe cazma şi sapi ca sä muţi 
din loc muntele. Dacă ai avea curajul să 
te opreşti niţel din săpat și ai privi înapoi, 
l-ai zări pe Mierlă. Fuge de-i scapără căl- 
ciiele și nici nu privește în urmă. Nu bă- 
nuieşti ciţi am avea motive să-l prindem. 
E prea departe, însă, Dacă făceai afaceri 
cu el, e grav; să știi că a plecat cu banii. 

— Nu-i vorba de bani, a zis ochelaristul 
cu dispreţ. Nu ştiu dacă înţelegeţi. Cu ce 
vă îndeletniciţi ? 

— Ca toată lumea. Îmi ciştig pîinea. 

-—- Dacă aţi şti matematică, v-ar fi sim- 
plu să înţelegeţi... 

— Dacă aş cunoaşte matematică, aş rupe 
contractul de proprietate, ţi-aș cere ierta-, 
re că mă găseşti aici şi aș pleca în peleri- 
naj să ţi-l găsesc pe Mierlă. Dar nu ştiu. 
Te afli în casa mea, omule, şi dacă nu te 
dau afară e fiindcă sint plin de prejudecăţi. 

— E din cauza educaţiei, mi-a explicat 
noul martir al credinţei. Cunosc acest fel 
de complex, Eu însumi sufăr că nu sint în 
stare să rezolv practic unele situaţii. Nici 
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dumneavoastră nu aveţi simţ practic, nu-i 
aşa? Am bănuit. Vă deranjez, totuși, foar- 
te mult? Aş putea să aştept în hol. 

— Citești ziarele ? 

— Uneori. 

— Ar trebui să le citești zilnic. S-a scris 
de curind despre doi frați siamezi. La un 
moment dat, unul s-a plictisit de celălalt. | 
În timp ce fratele lui dormea, a luat un 
- cuţit şi şi-a tăiat porţie întreagă! doi ri- 
Nichi, un ficat, buricul și toate cele tre- 
buincioase. Îţi imaginezi ce surprins arăta 
siamezul somnoros cînd și-a dat seama că 
nu-i mai rămăsese aproape nimic. 

Lunganul s-a ridicat de pe scaun şi a 
umblat în geantă. S-a apropiat de un pe- 
rete, l-a examinat şi, asigurindu-se că are 
spaţiu suficient, a trasat, cu un cărbune, un 
cerc, Avea o linie sigură și cercul se în- 
chidea perfect. S-a dat doi paşi înapoi şi 
şi-a privit opera critic. 

— Ce vezi? m-a întrebat, 

— Un individ care-mi mizgăleşie pe- 
reţii, Făcind abstracţie de aceasta, văd că 
individul a izbutit să realizeze, fără com- 
pas, un cerc perfect. Asta le reușește per- 
soanelor exersate sau celor cu un creier 
deficient, Învață să deseneze un cerc şi-l 
desenează pe ziduri cu precizia unei ma- 
şini. 

— Sint o persoană care a exersat, mi-a 
zis fără pic de maliție lunganul. Acum, 
iată, o altă figură. Ce am desenat ? 

Îi ieşise un pătrat cu laturile egale şi 
unghiurile perfect drepte, 

— Tot datorită exerciţiului ? 

— Exerciţiu şi talent. 

Şi-a contemplat din nou opera şi a spus: 
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— Postulatul al cincilea al lui Euclid, 
trisecțiunea unghiurilor, dublarea cubului, 
transcendenţa numărului pi, cuadratura cer- 
cului. Matematica ridică unele... dificultăţi. 

— Ca, bunăoară, Teorema lui Fermat. 

M-a privit atent. Avea o bănuială, dar 
era prea bine educat ca s-o exprime. 

— „Şi Teorema lui Fermat. Sint mai 
multe asemenea... dificultăți. O parte din 
matematicieni continuă să-și bată capul cu 
ele, pe cînd cealaltă parte a renunţat. 


— Singura problemă ar fi că numărul 
celor care nu mai că au renunţat, dar nici 
nu concep să caute soluţii acolo unde nu 
există soluţii, îl întrece categoric pe al fer- 
matiştilor, al celor care visează celebrita- 
tea ca urmare a rezolvării cuadraturii cer- 
cului și al tuturor maniacilor drumurilor 
inchise. 

— În matematică nu există drumuri în- 
chise, E o problemă de timp. 

A făcut o pauză, a meditat mult, dacă e 
util să dezvăluie și a doua condiţie, după 
care a zis încet: 

— O chestiune de timp şi de talent. Din 
nefericire, aşa-numitele utopii matematice 
sint abordate ori de pripiţi, ori de persoa- 
ne cu talent mediocru, Ori, pur şi simplu, 
de oameni fără har, 

— Ca, de exemplu, Mierlă. 

lunganul şi-a muşcat buzele. S-a înroşit 
şi a rostit cu reproş: 

— Mierlă are geniu. Nu cunosc un om 
mai răbdător ca Mierlă. Aș vrea să fiți mai 
explicit, cînd vreţi să spuneţi ceva despre 
el. Ar fi bine să nu mai spuneți nimic. E 
prietenul meu şi, cînd e insultat, sufăr. Eu 
ştiu să apreciez o prietenie, 
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— Eşti atît de supărat încît ai fi în stare 
să pleci. 

— Insolenţa dumneavoastră nu mă răneş- 
te. Despre mine puteţi să spuneţi orice. 
Despre Mienrlă, nu. Nu vă permit! 

L-am asigurat că respectam sentimentele 
sale de prieten. I-am mai spus că în privin- 
ţa geniului matematic al numitului Mierlă 
eram sceptic: 

— E un fermatist convertit. A priceput 
că Teorema lui Fermat e o capcană pentru 
maniaci şi un drum închis și a şters-o, S-a 
lepădat de dumneata fără nici o remuș- 
care. E un tip practic. Şi un laș, Nu-l in- 
sult. Am dovezi. 

Lunganul mi-a mărturisit niţel strimto- 
Tat: 

— Am renunțat la Teorema lui Fermat 
de vreo zece ani. E un secret al nostru. 
N-aş vrea să mă contrazic, dar mă tem că 
e, într-adevăr, un drum închis. Mă rog, să 
nu zicem închis. Să convenim că nu sîn- 
tem încă pregătiţi s-o abordăm. 

Şi cu un aer extrem de confidenţial a 
adăugat : 

— Şansa noastră a fost că ne-am axat pe 
rezolvarea cuadraturii cercului. Un mare 
moment de inspiraţie. Practic, avem solu- 
ţia. Sîntem, cum s-ar zice, la un pas. 

— Doar atit?! 

— Există ceva mai rău decit moartea, a 
cugetat al doilea fermatist convertit. Ridi- 
colul. Să nu te slimeze ai tăi, e suportabil. 
Dar ca să fii considerat un ratat de colegi, 
e peste puterile omenești. 

— Aţi avut, fără îndoială, noroc. Un no- 
roc unic, Să rezolvaţi, cu rigla şi compasul, 
o problemă pe care, de mii de ani, milioa- 
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ne de rigle și compasuri s-au tocit și s-au 
umplut de ridicol. 

Lunganul strălucea de mindrie. Era pro- 
priul său monument. li mai lipsea soclul. 

— Sîntem, practic, la capătul drumului. 
Am convenit să mai verificăm o dată totul 
înainte de a scrie comunicarea. Sint foar- 
te emoționat. Mierlă o să mă sune dintr-o 
clipă în alta. O simt. Sintem legaţi pe viaţă. 

Încă un om de care îmi era milă. Mă co- 
pleșeau sentimente pravoslavnice și nu era 
nimic de făcut. 

— Du-te la bucătărie, i-am spus. Găsești 
acolo un coș de hirtii. Au rămas de la Mier- 
lă. A verificat fără dumneata. E clar, n-aţi 
rezolvat cuadratura cercului. Mierlă a 
şters-o. E liber. O ia de la capăt. De la ca- 
pătul capătului. De la capătul capetelor. 
Eşti, totuşi, un om cu șansă. Norocul dumi- 
tale se cheamă postulatul al cincilea al lui 
Euclid. 


Dimineaţa, odată cu răsăritul soarelui, 
din adiîncurile miloase ale fluviului urcau 
miasme acide și fumegoase. Mirosul dul- 
ceag și greţos de scoică putredă și de stuf 
topit, respirația unei paste veșnic forfoti- 
toare, aşteptind de pe aiurea o scînteie ca: 
să pornească marele pirjol, duhoarea aceea 
groasă avea asupra lui Urnigirsu un efect 
ciudat; îi venea să o rupă la fugă, să-şi 
primenească plămînii arşi de boarea suliu- 
roasă a zorilor cu aerul sticlos și ozonat al 
muntelui și, sub presiunea unei nevoi la 
fel de viguroase, o dorință clamînd din 
toată carnea lui ostenită, copleșită de cea- 
surile lungi ale nopţii, poftea să se ascun- 
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dă în ape, sub plapuma în fierbere a milu- 
lui. Îl chemau acolo amintirea peștilor, cu 
care se hrănea şi ale căror sucuri i se in- 
siunau în limfă, a undei pe care o sorbea 
și în care se îmbăia, a lutului din care-şi 
ridicase casa. Era și el, sfetnicul regal Ur- 
nigirsu, un dar al fluviului și dacă mintea 
omenească se credea mintuită de trecut și 
atit de mindră de celesta așezare a fibrei 
ei delicate, trupul îndeosebi în clipele de 
saț ale primei raze din zi, tinjea la clipa, 
semănată în picla trecutului, cînd peşte 
fusese, și os de unicorn, şi gelatină vie. 

Urnigirsu s-a frecat îndelung și cu o 
plăcere culpabilă la ochi. Perdeaua ce aco- 
perea fereastra luase parcă foc. Lumina de 
afară lupta să răzbată în cameră şi sabia ei 
alb-portocalie tăia în intunericul odăii un 
coridor. Firele de praf ce pluteau în aer, 
aveau în mișcarea lor dezordonată ceva ve- 
sel, o veselie cuviincioasă, stingherită de 
înfăţişarea mai degrabă pauperă a locului : 
un cuier simplu de lemn, o grămadă de lu- 
cruri strinse în mijlocul încăperii şi aco- 
perite cu o țesătură veche, o masă simplă, 
cu picioarele uşor galbate, aşa cum întil- 
neşti la slujbașii cu oarecare stare, ceva 
de bun gust, o ocazie, în fine, unul din 
obiectele desperechiate, de care te ațaşezi 
şi nu-ți mai pui niciodată întrebări asupra 
valorii și a rostului. 

Pe unul din pereţii de multă vreme ne- 
văruiți ai camerei și anume pe cel binecu- 
vîntat de raza stingheră a răsăritului, se 
vedeau, triumfînd într-un cîmp semănat te- 
nace și confuz cu fel de fel de semne, un 
pătrat şi un cerc, 


Urnigirsu a săltat o clipă perdeaua şi 
lumina a 'spălat violent întreg peretele: 
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desene puzderie, schițe geometrice de toa- 
te stările şi mărimile, mizgăleli în virful 
cărbunelui, ca atunci cînd, ignorind cir- 
cumstanțele, te lași în voia unei inspirații 
cotropitoare. O infinitate de figuri din fa- 
milia cercului și a pătratului, apoi arce și 
unghiuri, linii intersectate, calcule. 

Urnigirsu s-a apropiat de perete şi a cer- 
cetat, printre pleoapele abia deschise ale 
ochilor săi obosiţi, cîmpul de luptă, aglo- 
merarea — fără început şi fără margini — 
de urme, dezmăţul armatelor de semne şi 
înscrisuri, relieful fin al tușelor de cărbune. 
În jurul mesei se vedeau, de asemenea, în 
mare neorînduială lucrurile cu care-şi chel- 
tuia Urnigirsu noaptea: rigle,  compase, 
cărți, foi rupte şi mototolite. 

Urnigirsu a căscat și și-a trecut degetele 
peste față. li crescuse barba și acesta era, 
la drept vorbind, singurul lucru care-i dă- 
dea o uşoară senzaţie de incontort. 

S-au auzit, mai întîi încet, aproape sfiel- 
nic, pe urmă insistent o serie de bătăi în 
ușă şi Urnigirsu şi-a examinat ţinuta. Hai- 
nele își păstrau linia, nimeni n-ar fi putut 
spune că nu se îmbrăcase cu abia cileva 
clipe mai înainte, nimeni nu vădea mai 
multă rigoare în întreaga sa înfăţişare. O 
rigoare aproape pedantă, pe care dezordi- 
nea camerei şi mai ales urmele hărţuielilor 
de peste noapte cu o materie atit de ingra- 
tă, geometria, o accentuau într-un chip a- 


vantajos. Prestanţa rece a înfățișării sale 
justifica toate neglijenţele locuinţei. Exis- 
ta, s-ar fi zis, pentru tot ce părea aminat 
acolo, o rațiune supremă, o motivaţie sub- 
tilă și totuşi energică; era de-a dreptul o 
impietate să-i cauţi sensul. 
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Omul care intrase în cameră, fără să aş- 
lepte a fi invitat era, din păcate, un speci- 
men înzestrat, în această privință, cu opi- 
nii nete. Pe una, a formulat-o prompt : 

— Un perete, domnu’, e un perete. 

A privit aglomerarea abruptă de schiţe 
şi caicule şi tot ce-a gindit, contemplin- 
du-le, a concrelizat în trei cuvinte: 

— Domnu”, începem văruitul ! 

— Sint Urnigirsu, i-am spus, sfetnicul 
marelui Eanna. Și nu-ţi îngădui să mă tul- 
buri. Sint aproape de capăt. Un singur pas. 
Am nevoie de toate astea, de acest pe- 
rete. Îţi cer o zi. 

Meşterul a descuiat lada, a scos din ea 
halatul său albastru, o scară de zugrav, un 
vermorel, o schelă universală cu motor e- 
lectric, o betonieră, o groapă de stins va- 
rul, o macara de dimensiuni medii și o 
teslă. Se găsea într-unul din acele mo- 
mente în care meseriașul il domina pe dia- 
lectician. 

— O zi, a spus el grav, cozi. 

— Îţi cer o oră. În definitiv, e casa mea. 

— O oră, a rostit cu un glas egal, stră-: 
bătut de suflu sacru meșterul, e o oră, Cind 
n-o cîştigi, înseamnă că o pierzi. Și timpul, 
domnu', e tot ce am mai bun. 

Murea un meşter, se năștea filozoful. 
Mureau și se nășteau mereu. Ca timpul în- 
tr-o clepsidră : acelaşi şi mereu altul. 

— O oră, am spus, şi o zi. O stăptămină, 
o lună și un an. Un deceniu pentru Teore- 
ma lui Fermat, un mileniu pentru o idee. 
Tot ce contează e mintea noastră. Femeia 
e creația unui creier de bărbat. Din coasta 
creierului meu s-a zămislit Eva. Niciodată 
frumoasa din Warka n-a fost mai vie ca a- 
cum, nimeni n-a imaginat-o mai intens de- 
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cît mine. 

L-am cuprins după umeri, așa cum iei pe 
cineva ajuns la o încrucișare de drumuri 
ca să-l îndrepțţi, fără să-i provoci suspi- 
ciuni, pe calea cea bună și i-am mărturisit 
o taină: 

— Bătrinul Şinkaşid, regele din Eanna... 
Ascultă-i paşii. Trebuie să-l auzi. N-au tre- 
cut decit cinci milenii. Își tirăște oasele 
neputincioase pe piatra răcoroasă a pardo- 
selii. Îşi simte sfirșitul. Secundele se scurg, 
secundele bicisnicei sale existenţe, şi susu- 
rul lor în urechi e muzica clipei celei veş- 
nice, spre care se îndreaptă. Dacă ar fi 
mai tinăr, ar ști s-o ia de la capăt. 

Meșterul răzuia, pornind de la colţuri, 
peretele; începuse să-l curețe de huma 
veche și să-l spele. Umbra perdelei cădea 
la granița cîmpului cu desene şi meșterul, 
din umbra deasă a colţului, îmi arunca pri- 
viri de naufragiat. Se temea să treacă linia 
de lumină, 

— O femeie, a glăsuit el hirșiind șpa- 
clul pe tencuiala pietrificată, e o femeie. 
Una vie, vreau să zic. Eu, domnu’, dacă mă 
crezi, n-aş da afară din casă o femeie. O 
muiere de alabastru, oricît ar fi ea de arä- 
toasă... 

— Omule, l-am lămurit, nu dau pe nimeni 
afară. Fiindcă n-am de gind să las pe ni- 
meni să intre. 

— Femeia aceea, a insistat meşterul. A- 
ceea a lui Mierlă, Cind păţești ce-a păţil 
dumneaei... 

— Omule, am zis, e vorba de un princi- 
piu. Un principiu e ceva viu. Tot atit de viu 
ca un om, Murim și tot ce rămîne după noi 
sint principiile. Ca o luminiţă ; abia o deo- 
sebeşti, departe, departe de tot în crucea 
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nopţii. E chiar speranța. Eşti îmbrincit, dat 
în lături din drum, te trezeşti legat fedeieș, 
garnisit ca o friptură de iepure, cu o gră- 
madă de legume indigeste. Și ştii cum e: 
iepurele fript, nenorocitul, se atașează de 
legumele astea. Pentru că sint acolo. La 
urma urmei, te poţi și îndrăgosti, fiindcă 
n-ai încotro. Ştii, omule, cînd tragi la ga- 
lere și vine unul și-ţi spune că ești liber, 
scoţi întii nasul pe puntea corăbiei şi tol 
ce vezi te năuceşte: marea luceşte şi-ţi 
tulbură vederea, vuietul depărtărilor îți 
zgirie timpanele mortificațe, vintul îți lin- 
„ge pielea neinvăţată cu aerul proaspăl și 
alingerea e dureroasă. Tot ce e bun pentru 
omul de afară, pentru tine e chin și nestare. 
Ajungi să iubeşti răul pe care ai apucat 
să-l cunoşti pînă la capăt. Și, ce-i mai grav, 
e că dispare luminița, sclipirea himerică a 
fundului de noapte! Ea e, de fapt, tot a- 
colo, numai că ochii tăi au slăbit. Trebuie 
să-ţi imaginezi că există, să începi să cre- 
zi în ceva ce n-ai să vezi niciodată. 

Eu am găsit un mod de a fi definitiv în 
tot ce întreprind: schimbarea! Cum simt 
că mă ataşez, o rup la fugă. Și licărul rea- 
pare. E tot atit de departe, dar se vede. 
Cind te decizi să fugi mereu, e important 
în ce direcţie pornești. Artileriștii au găsit 
soluția : ochesc înapoi. Prietenul meu, ar- 
heologul, are și el o rezolvare: timpul se 
scurge într-un sens, el gonește în celălalt. 


Vorbeam de unul singur, cuvinlele se to- 
peau fără sunet în fraze, ultima vocală îşi 
consumase ecoul de multă vreme, gîndu- 
rile iși urmau destinul, fiecare afirmație 
venea pe lume, ca siamezii, ascultind cu 
negația ei bătăile unei singure inimi, meş- 
terul riciia cu îndirjire in acelaşi loc, a- 
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proape să străpungă peretele, cîmpul sacra 
al geometriei cuadraturii cercului îi bloca 
inițiativa, dacă nu-l opream ar fi fost în 
stare să sape, cu şpaclul, o gaură adiîncă, 
atît de adincă încît puteai cobori în prime- 
le zile ale civilizaţiei sumeriene. Micul Ar- 
nold scobea tencuiala ca un arheolog și 
sedimentele ei dădeau la iveală iubiri tră- 
date, trăiri confuze, stratificate haotic, do- 
rinți reprimate, idealuri ciobite. 


* 


— Bisocea e mărginit oare solitudinea e 
un subiect potrivit pentru o compunere cu 
rol didactic tata îmi interzice să vă vizitez 
trebuie să ne luăm drept ideal părinţii cine 
are nevoie de un verde absolut dacă vă 
bateţi joc de mine să nu așteptați să vă sa- 
lut gravitatea excesivă e la un adolescent 
o probă de infantilism psihic cum poţi să-ţi 
dai seama că ești normal dacă eu sînt nor- 
mal rezultă că Bisocea are un psihic infan- 
til de la ce vîrstă e recomandabil să te 
îndrăgostești ştiaţi că sufăr din cauza Ca- 
terinei cînd ați început să aveţi idei re- 
marcabile pe tema fericirii cunoaşteţi exer- 
cițiul hara-go-ji ? 


Nu slujea la nimic să încui ușile, să zi- 


deşti ferestrele şi să scoţi telefonul din pri- 
ză. Nu se construiau încă pereţi în stare 


să împiedice ori să descurajeze vechile fan- 
tome. Mașina de pus întrebări, liceanul Li- 
viu, mă privea cu aerul că-i datoram di 
totdeauna un răspuns. 


— La ce-i bun exerciţiul hara-go-ji ? am 


întrebat. Era ca într-un joc de tenis cu a- 
matori vanitoşi: ştiau doar să servească 
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in forţă. Cine nimerea un retur, ciștiga me- 
ciul. 

— ÎI practică toţi, a zis liceanul deza- 
măgit că-l puneam în situaţia de a explica 
un lucru atit de banal. 

L-am liniștit: 

— E exerciţiul meu preferat. În varianta 
chineză, însă. 

— Totuna-i, m-a asigurat cu superiori- 
tate Liviu. Important e ce obţii. 

— Cred că se vede, am zis. 

Liceanul în pijama m-a măsurat cu o lu- 
cire de viclenie și neîncredere, Nu era vor- 
ba probabil de ceva ce trebuia să se vadă, 

— În fine, am spus evaziv, se vede sau 
se simte. Înfăţișarea firavă a adolescentului 
nu mă inspira. Cind ai doar patruzeci de 
kilograme, te amăgești cu ideea că o por- 
ție de respirație rituală tibetană sau mal- 
gașă sau navajo reprezintă condiţia con- 
științelor revelate. Ochii lui Liviu arătau 
citeodată ca ochii unui revelat tipic. Mai 
ales cînd pronunţa numele Caterinei, 

— Băiatule, l-am sfătuit, nu-ți consuma 
acum toată nevoia de dragoste, Nici pe a- 
ceea de ură. Nu-l martiriza pe Bisocea, nu 
fi prea aspru cu taică-tău. Cit despre mine, 
ei bine, nu exist! După Mierlă — Cucu. 
Aceasta nu-i o casă, ci un pasaj. Un loc în 
care nu întirzii: Ceva ce nu durează, Dacă 
aş avea şaisprezece ani, aş ţine un jurnal 
de însemnări. 

— Ţin patru, a zis liceanul. În cel de al 
patrulea, notez contradicţiile gindirii dum- 
neavoastră. Aveţi, din păcate, toate con- 
tradicţiile lui Mierlă. 

‘— Caietul al treilea era pentru el? 

„A tăcut, 
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— Al doilea e al Caterinei, am SPUS 
Sau poate primul. 

Liceanul a roșii violent. Am oliat. Bär- 
baţii bine crescuţi ajunşi în conjuncturi de- 
licate au voie să ofleze. E singura reacţie 
manifestă ingăduită. Dacă ţii, desigur, la 
stil. 

— Am bănuit, i-am spus. O iubeşti. Cu 
toții, am [i trei. 

— Mierlă n-a iubit-o! a izbucnit Liviu. 
Nu era capabil. A făcut o pauză ca să in- 
tote că el, adolescentul în pijama cu dungi, 
era capabil, ca disponibilitatea aceasta îl 
umplea de mindrie, 

— Nu e vorba de Mierla, am zis, ci de 
meșter. 

Micul Arnold a ieşit marţial din umbră, 
Era plin de praf, pe chelia năclăită i se 
scurgeau şuviţe dezordonate de năadușeală, 
planeta Marte, în zilele ei de început, pe 
vremea cind se împărțeau apele și i se a- 
şezau fierbințelele în vintre nu putea să a- 
rate altfel. 

— Domnu”, a zis el adunind cuvintele în 
virful limbii, un bărbat e un bărbat. Omul 
care alungă din casa lui muierea, nu-i ni- 
ciodată pedepsit destul. Domnu”, bărbaţii 
fac numai lucruri bine chizbuite, dar cînd 
să vezi ce-a ieşit din ele, te trezești că n-a 
ieşit nimic. Toate discuţiile bărbaţilor înain- 
le de a porni un război sînt foarte înțelep- 
te. Toţi au dreptate şi aproape îţi vine să 
crezi că nici nu se poate altfel. Iar din 
toată deșteptăciunea lor asta iese: un răz- 
boi. La femei e invers: nu merilă să le 
asculţi fiindcă nu au niciodată dreptate. O 
singură dată au ele dreptate : la sfîrşit. Dar 
la sfirşit, domnu' aproape că nu mai e ni- 
mic de făcut, 
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Caterina îi asculta cu un aer extrem de 
serios. Se ivise în uşa dormitorului, nu era 
nici un dubiu că dialogul nosiru o trezise 
din somn. Îmi purta pijamaua și faptul n-o 
făcea mai slioasă. Teoria oruleţului ca- 
pabil se verilica: apartamentul lui Mierlă 
pervertea gusturile. Cei ce-l frecventau se 
simțeau autentici numai în pijama. Nimic 
din prestania fin contrarială a profesoarei 
specializată în teoria oțelurilor inalt aliate. 

— Nu-i tocmai măgulitor ce  gindeșii 
despre femei, a conchis ea analizindu-l pe 
meșteșugar cu privirea rezervată indeob- 
şte liceenilor care, contrar obiceiului, wē- 
neau cu lecţia învățată, însă ai dreptate. 

Liviu o urmărea siderat. Dacă în aparta- 
mentul meu se găsea cineva în slare să-l 
probe pe micul Arnold fără nici o obieç- 
ție, acesta era protejatul lui Bisocea. Ca- 
terina s-a apropiat de licean şi l-a întrebat 
învăluindu-l în respiraţia ei călduţă şi par- 
fumată : 

= ERE e Lis A 

— Aş vrea să-mi spuneţi Alexandru, a 
îndrăznit băiatul. 

Nu-i era greu să priceapă că pentru 
a-mi îmbrăca pijamaua, Caterina trebuise 
mai întîi să se dezbrace. 

— De fapt, a convenit Caterina neslă- 
bindu-l din ochi, îţi sint indiferentă, Com- 
plet indiferentă. 

Liviu a descleștat gura cu greutate: 

— Da, 

— De fapt, a stăruit Caterina, mă urăști. 
Ai vrea să mă știi moartă. 

Băiatul nu-și putea lua privirea de pe 
buzele ei. O qură frumoasă, putin cam car- 
noasă, dacă ţineai la canoane. Eu nu tineam 
la canoane. Nu în. ce o privea. Să fi avut 
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virsta lui Liviu, i-aş fi privit gura cu același 
aer fermecat şi niţel timp. Poate nu e cazul 
să amintesc că abia cu zece sau douăspreze- 
ce ore mai înainte slăleam aproape de Ca- 
terina, la distanţa la care se găsea Liviu şi 
o ascultam spunindu-mi pentru a nu ştiu 
cita oară istoria laşităţii lui Mierlă. Și nu 
aveam expresia, care să o concureze în 
chestiunea procentului de inteligenţă, pe a 
liceanului. 

— Haide, l-a îndemnat suav Caterina, 
fii bărbat. Dacă mă urăști, mărturiseşte-o! 

— Vă urăsc, a rostit livid şi „crispat Li- 
viu-Alexandru. 

— Eşti prea politicos ca să mă urăşti cu 
adevărat, a zis Caterina şi l-a sărutat fără 
pic de afectare pe gură. Avea de bună sea- 
mă o explicaţie pentru această iniţiativă. 
Era un act pur sanitar, psihicul infantil al 
liceanului cerea sacrificiul, puteam să gin- 
desc aşa, de fapt, puteam să gindesc şi alt- 
fel, dar nu era recomandabil. Ideea cea mai 
remarcabilă pe care o puteam avea era să 
nu am nici una. 

Caterina l-a luat pe băiat de braţ și l-a 
condus spre ieşire. 

— La revedere, a zis Liviu în transă. 

— Mă iubeşti mult, i-a șoplit Caterina, 
ai fi în stare să faci orice ţi-aş cere. 

— Da, a murmurat Liviu. 


Băiatul avea un glas pierdut. În clipele 
acelea puteai să-i ceri orice, 

Caterina a inchis uşa în urma lui. A in- 
lirziat cu mina pe clanță ca și cum se des- 
părțea definitiv de un om și nu avea des- 
tulă putere să-şi arate chinul. Ca și cum 
pe fala ei se putea citi preţul acestei des- 
părțiri, A psalmodiat cu glasul acela ve- 
nind din depărtări și al cărui tremur mă 
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învățase să o ascult prudent şi totodată vi- 
novat pentru perpetua lașitate a bărbaţilor, 
cîteva cuvinte aproape fără sens: 

— Ulise ştia de peţitorii Penelopei. Uli- 
se n-a fost realmente uimit să-i afle acolo. 
Dar uimirea, ca şi speranța, ca și deznă- 
dejdea erau o chestiune de protocol. Toată 
existenţa lui Ulise era o chestiune de pro- 
tocol. Aceasta era adevărata lui dramă. Ni- 
meni n-ar fi îndrăznit să intre în casa erou- 
lui, Un peţitor autentic ştia ce-l așteaptă 
și nimeni n-ar fi avut curajul să-i stirnească 
mînia. Şi nici nu era vorba de curaj, ci de 
bun simţ. Și ce era Ulise fără peţitorii Pe- 
nelopei ? Așa că i-a tocmit ca să-l provoa- 
ce. Cind ai minţit odată, minciunile urmă- 
toare sînt un balsam. Se iartă toate, cu ex- 
cepţia celei dintii, 

I-am spus că nu vedeam legătura. Liviu 
era adolescentul tipic, numai că oarecum 
pe dos. Un lucru reflectat într-o oglindă e 
același lucru, numai că altfel orientat. Tan- 
drii sînt nişte sadici reprimaţi. 

Caterina s-a întors și a început să exa- 
mineze, cu o privire indiferentă şi deopo- 
trivă avizată, efortul patetic al amatorului, 
peretele încărcat de desene. Reacţia pro- 
fesionistului la ii EN vanității în 
splendoare. siy 

— Asta, iubitul meu, a spus Caterina cu 
un glas de gheață, aseară nu era. 

— E adevărat. Aseară nu era. N-am avut 


somn. Cînd nu poți să adormi... a 
însă toate sînt altfel. 


Caterina nu-mi cerea o explicaţie, Con- 
stata, pur şi simplu. O făcea însă ca un 


profesor. Or, nici un profesor nu constată 
pur și simplu. 
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BE Nu trebuie să te temi, i-am spus, nu 
mă atrage matematica. 

Caterina m-a examinat stăruitor. Cel 
mai dotat elev din clasă avea manifestări 
eretice. 

— De sila ta pentru matematici mă tem. 
Bărbaţii au acest obicei: să urască niţel ce 
iubesc. Dacă mărturiseai că-ți place, eram 
liniştită, Cine trăieşte din placere, nu face 
pasiuni. Eşti altfel şi exact ca toți. Ca toți 
pasionații, bineînţeles. Te cheama Mierlă. 

— Mă cheamă Cucu şi fiindcă vrei să 
ştii pe ce contezi, ei, bine, femeie, tu, in- 
cepi să-mi placi. N-am să fiu niciodată cu- 
prins de patimă pentru tine. Dar ai să-mi 
placi tot timpul. Nu sint la fel ca toţi cei- 
lalţi; m-am născut cu o dereglare. Incep 
să iubesc cu adevărat femeia abia cind nu 
mai are nici un pic de mister. Tainele mă 
plictisesc. Ne-am cunoscut de abia citeva 
zile și ştiu cum vom trăi tot restul vieţii. 
Vei vrea să ma părăseşti și nu vei avea 
motive. Nu fugi de un om obişnuit doar 
pentru că-i obișnuit, 


Caterina contempla peretele și pe frunte 
i se citea o mihnire domoală, de om ieşit 
de la spovedanie. 

— Tu, dragul meu, ești totuşi apt pentru 
pasiune. Întiîi mă gonești fiindcă nu intre- 
vezi rezolvarea problemei pe care o repre- 
zint, apoi mă chemi cu cel mai candid 
dintre pretexte : îţi e ruşine. Bărbatul care 
alungă o femeie, îmi spui, nu-i pedepsit 
destul oricite rele i-ar cădea pe cap. Ştii 
să rezolvi convingător și cu avantaj chiar 
şi umilința. Superficialitatea în dragoste, 
spui, e păcatul care nu se iarlă. Pentru 
tine, eu sînt un fel de cuadratură a cercu- 
lui. Ți-e teamă să nu-ţi descopere alţii slă- 
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biciunile, ţi-e teamă că ai putea fi un in- 
divid superficial în dragoste, în ciuda efor- 
turilor pe care le faci de a fi temeinic. 
M-ai sunat ca să-mi destăinuiești că-ți pare 
rău, cînd, de fapt, tot ce vroiai să-mi co- 
munici era că-ți părea bine: iți ofeream, 
fără să ştiu c-o fac, pretextul pentru o 
schimbare. Nevoii tale de a fi pasionat Îi 
lipsea accidental obiectul. Acum ai obiec- 
tul: problema cuadraturii cercului, Și ai 
nevoie şi de mine, ca să te aprob ori să te 
dezaprob, ca să te iubesc sau să te pără- 
sesc. Nu-ţi place să-ţi hotărăşti singur pre- 
tul. E atit de comod să trăieşti  recuzind 
prețul fixat de alţii. 

Caterina era inspirată. Mierlă era pre- 
zent în toate discuţiile noastre și era o 
prostie să incerc să-l alung. Avea să plece 
singur, cînd va fi descoperit că puteam trăi 
fără el. Am pus puţină ordine în hirtiile de 
pe masă, aveam o idee pe care nu mi-ar fi 
plăcut s-o rătăcesc, am notat discret ideea 
pe un colț de caiet și mi-am îndreptat spa- 
tele cu toată gentilețea de care poate da 
dovadă un mascul cind trebuie să-şi tros- 
nească, în prezența unei femei, oasele în- 
țepenite la masa de lucru. 

— Ai dreptate, am cedat, cu o singură 
condiţie: să fie vorba de un alt bărbat. 
Unul realmente interesat de cuadratura cer- 
cului. Eu, iubită Caterina, nu sînt, Pe mine 
mă intrigă doar un fapt. Unul singur. Nu 
înțeleg ce raţiuni găsește un bărbat ca să 
consacre zece ani de viaţă unei probleme 
de geometrie. În ce mă privește, am o preo- 
cupare. Scriu o carte. Nu-mi dau seama ce 
fel de carte poate fi. Nici nu știu dacă me- 


rită a fi scrisă. O reconstituire istorică, po- 
vestea ultimilor ani ai vieții regelui sume- 
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rian Șinkaşid. O epocă puţin cercetată. 
Știi, au trecut cinci mii de ani. E palpitant 
să te cufunzi în timp, să încerci să refaci, 
din date disparate, din lucruri desperechea- 
le, iertate de ruina veacurilor, din obiecte 
ce n-au avut niciodată insemnătaiea pe 
care le-o acordăm astăzi, povestea unor oa- 
meni., Aceasta nu e o problemă de geome- 
trie. Persoanele despre care povestesc eu 
au existat aievea. E genul de căutare în 
care nu poţi afirma niciodată că mai ai 
un singur pas. Un efort privilegiat. Vreau 
să-i cunosc pe oamenii aceia, ca să înţe- 
leg cum sînt eu. O treabă care nu se sfir- 
seşte dar care, în sine, e un veşnic sfîrşit. 
Ca sa pol visa la el, trebuie s-o iau în fie- 
cate zi de la capă!. Eu, iubita mea, nu caut 
comoara care nu există. Şansa mea de a 
descoperi o comoară e minimu, dar reală. 
„ Fiindcă in pămîntul unde sap a fost îngro- 
pal cîndva un tezaur. Singura posibilitate 
pentru a-l descoperi e să-l visezi, să scor- 
moneşti pămîntul, deși ești conștient de 
pauperilatea șansei. E aproape sigur că voi 
scrie o carte proastă. Or, mai corect spus, 
una perfectibilă. Dar numai scriind-o, un 
alt Ion Cucu va îndrăzni utopia altei cărți 
perfectibile. Sint unul din miile de scribi 
ai cărţii dragostei dintre femeia din Warka 
şi suveranul din Eanna. Primul muritor care 
a gindit la pagnia acestei cărţi a fost un 
oarecare Ion Cucu din Uruk, Era în anul 
în care un tembel a spart cu tesla imagi- 
nea sculptată a minunatei femei. Atunci a 
început reconstituirea acestei istorii fără 


capăt şi, totuşi, finite.. Știi ce verific eu pe 
perete ? Verific dacă Mierlă a știut că pro- 
blema cuadraturii cercului nu are soluţie. 
Încep să cred că a știut. Nu sînt perfect 
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sigur, încă mai verific; e nevoie de timp 
şi iertare. Problema e că apare surprinzător 
altă problemă, una nouă. De ce, adică, dacă 
a știut că e vorba de un drum închis a 
continuat să-l străbată. Abia asta e între- 
barea care merită un răspuns serios, argu- 
mentat, elaborat fără grabă. De ce mii de 
năuci înaintea lui, știind că problema nu 
are soluţie, s-au repezit în ea cu înflă- 
cărarea unei iubiri adevărate. De ce? Ce 
luminiță l se aprindea lor în întunericul 
de smoală al cuadraturii cercului? E sim- 
plu să-i numești maniaci. E la fel de sim- 
plu ca atunci cînd le atribui meritul încă 
nedovedit al căutătorilor de comori. Tot 
ce-i din cale afară de simplu mă face pru- 
dent. Ca și explicaţia, dealtfel, a pricinilor 
pentru care te-am sunat. Ţi-am telefonat, 
Caterina, pentru că aveam un telefon la 
îndemiînă. Nu-i o cauză care să te flateze, 
dar este una reală. Meșteșugarul meu e un 
om într-adevăr capabil, Aveam de ales, în 
începutul plin de panică al nopții care ve- 
nea, între posibilitatea de a-l suna pe prie- 
tenul meu, arheologul, de a chema depozi- 
iul din Băltăţești, ca să lămuresc o chestiu- 
ne atit de delicată cum e aprovizionarea 
cu sirmă a unei filaturi în urmă cu planul, 
şi o discuţie cu Liviu-Alexandru-Radu-An- 
drei-Horaţiu pe tema solitudinii, ca mijloc 
igienic pentru ameliorarea existențelor sal- 
vate ori poate ratate ciclic, Și am găsit te- 
lefonul tău. Mierlă îl notase pe un perete. 
M-am uitat mai bine şi am descoperit că-l 
însemnase de zeci de ori, în cele mai neaş- 
teptate locuri. Era uituc ori preîntimpina ui- 


tarea. În cazul lui Mierlă nu există expli- 
caţii simple. Puteam să nu te sun, cînd 
scrisul lui de om pasionat clama din toate 
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direcțiile numele tău? Nici pentru faptul 
că te afli aici nu se poate formula o cau- 
ză simplă. Dacă vreodată afli un răgaz în 
pasiunea ta pentru lămurirea cauzelor băr- 
baţilor pasionaţi, ai să descoperi că înce- 
puseşi cindva să scrii un roman şi că, dum- 
nezeu ştie cum, ai uitat cu totul de el. Ai 
uitat de romanul acela care-ţi era atit de 
drag, încît întreaga ta existență părea să 
aiba o soluţie. Ceva ce venea de la tine, 
nu de la alţii. 

Caterina asculta îngindurată. Își asculta 
ființa. Pierduse de mult orice interes pen- 
tru retorica mea voluntară, din clipa în 
care am decis că singura informație ce o 
putea interesa era aceea că scriam un ro- 
man. Vorbeam de o jumătate de ceas, dar 
cu voce tare nu rostisem decit trei sau 
patru fraze. Propoziţiuni banale ţesute în 
fraze banale : 

— De ura ta pentru matematici mă tem. 

— Mă cheamă lon Cucu și adevărul e 
că ai început să-mi placi. 

— Tu, dragul meu, ești totuşi apt pentru 
pasiune. Întocmai ca Mierlă: nu-ţi place 
să-ţi hotărăști singur preţul. 

— Am o preocupare. Scriu un roman. Cit 
despre însemnările mele de astă-noapte de 
pe perete... E simplu. Nu aveam somn, Dor- 
meai adinc, în trupul tău de alabastru se 
adunaseră citeva milenii de oboseală, pre- 
zența mea îţi tulbura fibra, te vedeam tre- 
sărind. M-am îmbrăcat. Sint un tip pedant, 
pur şi simplu nu pot să gindesc dacă nu 
sint proaspăt bărbierit şi nu am pe mine o 
cămașă albă, abia scoasă din şifonier. AT- 
deam de curiozitate să verific un anumit 
lucru. 
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-— Dacă Mierlă ştia că problema cuadra- 
turii cercului nu are soluție... 

— O curiozitate legitimă. Vreau să spun 
că pereţii apartamentului sînt plini de mi- 
rosul sforțării lui disperate, de om alungat 
din urmă de timp. 

Am tăcut o bună bucată de vreme. Creie- 
rele noastre lucrau precipitat şi aerul se 
încărcase de electricitate, Era suficient ca 
să ne apropiem, să ne atingem ca să se pe- 
treacă un scurt circuit devastator. Era pru- 
dent să-ți reprimi dorinţele. Să renunţi la 
prima idee pe care ardeai.de nerăbdare s-o 
rostești, să renunţi la a doua, la a treia, 
la a șaptea şi la a opta şi să-i spui, încet, 
aproape calm, ceva ce nu pretindea nea- 
părat replică. Era al naibii de mare nevoie 
de răbdare, fiindcă vorbele odată zise, o- 
dată biciuind conștiința omului pe care-l 
aveai înainte, se așezau împrejur mai rea- 
le decît obiectele. Nu le puteai evacua, nu 
le puteai ignora. Puteai să nu ţii cont de 
mobilier, dar de cuvinte trebuia să ţii cont: 
aveau consistenţa obsidianului și muchiile 
lui tăioase. i 

— Fiecare socoate că viaţa lui e un ro- 
“man, am spus și mulţi sînt chiar convinși. 
Așa se scriu romanele. Profesorii de limbă 
română şi istorie sint ori poeţi ori roman-: 
cieri. Cind te ocupi cu cărţile, te simţi vi- 
novat că nu le-ai scris tu. Fiecare om are 
astfel de vinovăţii, Am schimbat mai multe 
profesii. Am plecat întotdeauna cînd senti- 
mentul atît de îndatoritor al vinei de a nu 
fi fost unic începea să mă preseze. 

Aș fi avut de povestit multe, dar nestir- 
şitul sfert de ceas al colocviului cu pro- 
pria-mi conștiință se terminase. Elefanții 
plecau, aliniaţi, în căutarea hranei, tavanul 
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camerei de zi se curba sub paşii grabei lor 
mătăhăioase, compania de ostaşi învăța op 
noud figură de asalt, zidurile apartamentu- 
lui icneau la zelul lor belicos, telefonul își 
consuma isteria în serii de ţiriiluri scurte și 
agresive, soneria de la intrare suna în dispe- 
rare. Am ridicat receptorul telefonului, meș- 
terul a ţișnit din dormitor și a deschis ușa, 
iar Caterina a lovit în tavan cu 'cuierul, 
izbea cu nădejde, bucăţi de tencuială îi 
cădeau în păr, coloanele de bazal! ale can- 
delabrului tremurau ameninţător si Cate- 
rina își irosea prestania de profesoară, atit 
de irudnic obținută, într-o luptă care n-o 
avantaja. 

— E chinuilor, a spus Caterina  cerin- 
du-mi din priviri aprobarea, e absurd și in- 
jositor. Și nu se termină. Sint nopţi de-a 
rîndul cînd mută mobila. Ce motive au a- 
cești oameni să mute în fiecare noapte mo- 
bilierul ? 

— Bună ziua, a zis plutonierul Căpită- 
nescu fluturind radios un teanc de hirtii. 

— Ceva noutăţi? a întrebat de la ca- 
pătul firului fermatistul convertit. 

— Greșeala noastră, am spus, e că la e- 
fecte comparabile, bănuim cauze  asemă- 
nătoare. Hei, am strigat către administra- 

“tor, îmi dărimi vasul! 

Omul s-a oprit în mijlocul încăperii şi a 
ridicat. miinile. Era un plutonier ce învă- 
tase pe de rost anexa secretă a manualelor 
de tactică: predarea necondiționată şi a- 
vantajele ei — era un reformat expert în 


ridicarea braţelor în sus, căciula căzută pe 
ochi îi obtura vederea, glasurile autorita- 
re îi tulburau fluxul analitic, vocile prea 
prietenoase îi afectau capacitatea de sin- 
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teză. Supărarea îl făcea să audă scrișneiul 
in ultrasunete al osiei neunse a planetei, 
surpriza îi activa reflexe ancestrale de apă- 
rare, bucuria îi dădea nădușeli. 

— Reprezint interesele proprietarilor, a 
zis plutonierul reformat. Trebuie să ne cu- 
noaştem, trebuie să ne ajutăm între noi. 
Dacă nu vreţi, puteţi să nu răspundeţi la 
întrebări. E, ca s-o numim așa, o acţiune 
spontană. O chestiune de solidaritate. Sper 
să înţelegi. i 

Am spus că înțelegeți şi că, lără îndoială, 
ceea ce simțeam în acele momente se pu- 
tea chema solidaritate. 

— Trebuie să fiți mai hotärit. 

— Sinteți de părere ? 

- Cind vrei binele cuiva, mijloacele nu 
contează. După părerea mea, oamenii sint 
nefericiți pentru că nu știu ce-i face real- 
mente fericiți. Trebuie procedat cu ener- 
gie. Singurătatea e un viciu, Cine se lea- 
pădă de secrete, e mîntuit. Orice adminis- 
trator are ceva dintr-un duhovnic, orice 
duhovnic trebuie să fie un pic și adminis- 
trator. Noaptea, plutoniere, nu-i un sfetnic 
bun. La miezul nopții, cînd cetăţenii-intre- 
bători dorm somnul siînt al păcatelor măr- 
turisite, pe ici, pe colo, în spatele unor fe- 
restre luminate, fermatiștii şi romancierii 
clocesc oul absolut. O armată de vicioși.! 
Fii, bărbat, plutonier Căpitănescu, nu exis- 
tă întrebare care să nu primească pînă la 
urmă un răspuns. 

Un glas de tinichea. Fermatistul conver- 
tit întreba de Mierlă. Un tip încăpăţinat. 
Eram oaspete de onoare la clubul obstina- 
ților şi învățam că drumul în absurd tăia 
pieziș prin realitate. Sosise clipa sä liviez 
vagonul de sirmă promis, mă simțeam Bază 
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şi Depozit, mă simţeam rege sumerian, chi- 
pul femeii din Warka zăcea la picioarele 
mele sfărimat de tesla unui tembel, călcam 
pe cioburi moi de alabastru şi piatra se fă- 
cea pulbere de stele. Venea secunda sacră 
a vermorelului, meșteșugarul înfigea şpa- 
clul în peretele cu desene, era și acesta un 
mod de a rezolva problema cuadraturii cer-. 
cului. Nu-l împiedicam, nu mai aveam mo- 
tive să-l împiedic, lama tăioasă răzuia ul- 
timul semn celest al compasului şi nu su- 
feream. Bisocea avea dreptate. Caterina a- 
vea dreptate, Liceanul în pijama avea drep- 
tale, 

— Cetăţenii proprietari, a zis cu îndoială 
administratorul, sint curioşi să ştie.. Ma- 
rele Arnold intra în funcţiune şi omul se 
congestionase. 

— Cetăţenii proprietari, l-am liniştit, au 
acest drept. Fii calm, mareșale, și trăieşti 
o mie de ani. 


— E pur şi simplu scandalos, a izbucnit 
Caterina și a triîntit dosarul pe noptieră, 

Nervul occipital se dilata şi apăsa cervi- 
calul. Faţa i se congestionase vizibil și ma- 
seterul, puternic contractat, îi deforma chi- 
pul. Există femei pe care minia le înfrumu- 
seţează. Ori, cel puţin, așa se spune. Pe Ca- 
terina, exploziile temperamentale n-o a- 
vantajau. O profesoară e o profesoară. 


— Unele întrebări, a precizat ea, sint 
de-a dreptul un abuz, 
— În comparaţie cu celelalte, am zis. 


— În comparaţie cu celelalte, a convenit 
Caterina. Era descumpănită. Oare ce vro- 
iam să insinuez ? A încercat o explicaţie: 
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Eu, de pildă... Nu-mi îngădui atîtea curio- 
zități. Nu spun că nu le am. 

— Aşa începe, am spus. Orice indiscre- . 
ție e un abuz. Te trezeşti prins şi te întrebi 
cum a fost posibil. Indiscreţia unora e atit 
de simpatică, încît ne grăbim să-i găsim o 
rațiune, lată cum vătl eu lucrurile. 

— De ce neapărat simpatică ? 

— Explicaţia e subtilă, Se motivează în 
subconștient nevoia' atit de umană de a fi 
indiscret. E ca şi cum am obţine, cu antici- 
paţie, iertarea pentru atentatul la liberta- 
tea celorlalți. 

— E o explicaţie, într-adevăr, subtilă. 
Eu gindesc mai simplu. Oamenii sint de 
bună-credinţă. Cind am deschis dosarul, de 
la ideea asta am pornit. O- seamă de între- 
bări vădesc sensibilitate. 

— Da, am aprobat, și parcă un pic de 
prietenie, În special întrebările ce intere- 
sează legătura noastră. 

— Cel mai mult mă surprinde, Gușetoiu. 
Mă saluta respectuos. li plăcea să mă salu- 
te. Şi nevastă-sa e o femeie de treabă. Un 
cuplu reuşit. 

— Îi invidiai. 

— Mă gindeam că am arăta la fel. Tu și 
eu. Doi oameni de treabă. 

— De fapt, te-a surprins și Modolea. Nu 
credeai să se preocupe atita lume de noi. 
Și nici nu ştii ce te stirneşte mai mult: 
Faptul că vor să ştie totul despre tine sau 
faptul că, întrebînd, îţi dau posibilitatea să 
ştii totul despre ei. Pentru cetăţeanul 
Cotigă, situaţiile de concubinaj nu repre- 
zintă o diversiune în planul moralei, ci în 
acela al filozofiei. E obligat să gindească, 
Cetăţeanul Cotigă are pentru cetățeana Ca- 
terina genul acela de consideraţie, căreia 
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nu-i lipsește decit prilejul ca să se trans- 
forme în adoraţie. Pe Cotigă nu-l scandali- 
zează rata schimbării în concubinajele ce- 
tățenei Caterina, cît posibilitatea ca felul 
“de viaţă al Caterinei să fie tocmai felul de 
viaţă ratat de el. Cotigă, Modolea, Guşe- 
toiu, Alipie, Tipariu; Oprişcă, Popescu și 
Raţă descoperă, după două sau trei decenii 
de uniune matrimonială legală, lipsită, în 
general, de situații dilematice în plan sen- 
timental, că există un plan sentimental şi 
că dilema poate să fie o rezolvare, Că o 
istorie de dragoste, care nu tinde a se mu- 
mifica în intimitatea precipitată a vieţii de 
familie, e ceva tot atit de normal ca una 
codificată la ofițerul stării civile. Crede-mă, 
Caterina, e mai simplu să răspunzi la niște 
întrebări, decit să le rosteșşti. Ceea ce tu 
numești abuz, pentru mine echivalează cu 
o dezlegare. Sint liber s-o iau de la capăt. 
O mie de întrebări, la care nu pot să răs- 
pund, pentru că nimeni nu-mi va permite 
să răspund, cum e firesc, printr-o mie de 
alte întrebări, îmi reintregesc șansa de a 
formula cîndva singura întrebare ce meri- 
tă a fi pusă: eu cine sînt? Mă simt ca un 
recipient, în care se adună, la întîmplare, 
ape stătute și esențe vitale, resturi de 
fluvii și scurgeri din smiîrcuri, sucuri de 
rodii şi mere și spumă fetidă. 
Am deschis fereastra. 


Toamna cea blîndă își cobora una din ul- 
timele nopţi blînde și parfumate peste car- 
tierul de beton. În curtea interioară, con- 
form principiului reflexiei infinite, principiu 
descoperit de unul din savanții locuind în 
blocuri cu zece etaje, zece scări şi curți in- 
terioare, mirosul de carne friptă din bucă- 
tăria familiei Cotigă se prelingea pe fața- 
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de, se insinua în apartamentele vecine, nă- 
văiea tumultuos in camerele cu ferestrele 
deschise, ca să se adune, mai dens şi mai 
prosper, într-un fuior de damiuri şi arome 
în axul incintei. O fleică sliriind pe un 
grătar poate să isterizeze un cartier întreg. 
In ziiele cu plafonul coborit, principiul re- 
flexiei infinite pune în alertă nervii olfac- 
tivi ai unui oraș. Pentru un ceas ori două, 
toate interesele urbei sint polarizale. 

E ceasul potrivit pentru schimbare. 

Nimeni nu se interesează de nimeni, re- 
cipientul Cucu îşi decantează apele greie 
de aluviuni şi în oglinda lor încă tulbure 
zăreşte chipul palid, culoarea a cinci mile- 
nii de tandră așteptare, al femeii din War- 
ka. 

Există ființe pe care minia le adoarme. 
Caterina aţipise cu mina Întinsă către nop- 
tierä. Dosarul cu Întrebări al plutonierului 
Căpitănescu alunecase și foile risipite în 
pragul patului confereau scenei o notă de 
hazard şi melancolie. Albul hirtiei și albul 
pielii Caterinei, lumina mică a lămpii pe 
fruntea ei chinuită de amintiri, galbenul 
de lămiie al cuverturii, ceva ce amintea 
mereu de altceva. Ceva ce nu dura, fiindcă 
timpul trecea oricum și Caterina avea să 
se trezească și mirosul de carne avea să 
se împrăștie și principiul reflexiei infinite 
avea să-și topească puterea și tot ce avea 
să ne rămînă era mia aceea de întrebări in- 
sidioase, porţile fără de număr, înguste și 
scunde, ale spovedaniei zilnice, preţul cli- 
pei de solitudine plătit cu bani ceruţi la 
cămătar. 

Din apartamentul familiei Cotigă, din 
lustra mare a sufrageriei, o rază suavă și 
tremurătoare, ca pilpiirea unei stele căză- 
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toare, spăla peretele nevăruit al aparta- 
mentului Cucu. Problema cuadraturii cer- 
cului îşi șoptea, din sedimentele de cretă 
și cărbune, soluţia. Un murmur înfiorat de 
aşteptare, glasul la telefon al Caterinei 
căutindu-l pe Mierlă, glasul necunoscutei 
din Eanna strigindu-i fără sunet pe regii 
de lut. 

Am ridicat receptorul telefonului şi l-am 
chemat pe fermatistul convertit, 

— Eram sigur, a zis el și glasul îi era 
plin de triumful acela prostesc al oameni- 
lor ce mărturisesc că sînt siguri de un lu- 
cru. Am ştiut că se întoarce. Mierlă e un 
prieten adevărat! 

Părea să ştie totul despre prietenie şi era 
dispus să-și împărtășească știința și altora. 
Cînd s-a oprit să respire, l-am întrebat: 

— Ce ştii de Schwartzengruber ? 

— Cine-i Schwartzengruber ? 

— Eşti un nenorocit de amator, am zis. 
Riîvneşti soluţia. cuadraturii cercului și nu 
ştii cine-i Kaspar Daniel. 

— De ce ar trebui să știu? 

— Ca să ştii cum o iei de la început, 

— Îmi ascunzi ceva, a gemut convertitul. 

— Îţi ascund că între 1872 şi 1914, un 
anume Kaspar Daniel  Schwartzengruber, 
geometru bavarez cu preocupări esoterice, 
a scris un studiu în chestiunea cuadraturii. 
Conţine soluţia problemei, numai că e vor- 
ba de o soluţie încilrată. Din armata aspi- 
ranților la celebritate, un pluton răscoleş-: 
te bibliotecile. Grăbește-te să-l afli. Cu 
puțin noroc, pui mina pe cartea bavarezu- 
lui esoteric. Uită-l pe Mierlă! Cu puţină 
şansă, faci pasul. Înainte sau înapoi, n-are 
importanță. O schimbare e o schimbare. 
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Cit timp baţi pasul pe loc, direcția aproape 
nu contează, 

— Unde-i Mierlă ? a mai apucat să în- 
trebe obscurul autohton şi glasul lui ar fi 
trebuit să mă umple de suferință. Mierlă 
era toată voința sa, Mierlă îi spunea cînd 
trebuie să respire, să mănînce şi să iubeas- 
că, omul trăia cu procură și în absenţa fra- 
telui siamez se simţea în afara legii. 

Am închis telefonul şi pentru prima oară 
am privit aparatul cu atenţie. Era alcătuit 
din teșiluri. Tot ce trebuia să fie colţ și 
accent personalist, fusese rotunjit cu grijă. 
Un obiect indestructibil: îl izbeai de pă- 
mint și muchiile lui abil împreunate pre- 
luau șocul şi-l transformau în calorie, il 
loveai cu un lucru dur, de pildă cu o teslă 
şi rezista. Cu cît lovitura era mai puter- 
nică și mai plină de ură, cu atit mai im- 
previzibil ricoșa fierul mort al teslei. Îți 
consumai umorile rele, te izbăveai de minie 
și disperare, trupul îţi tremura ușurat de 
tensiuni impure şi cînd, uimit şi vinovat, 
luai în mină telefonul, îi descopereai tu- 
șeul cald şi binevoitor. Era ca un ciine 
credincios, născut să lingă mina  dușmă- 
noasă, 

L-am lăsat cu înfiorare pe taburet, l-am 
atins cu buricele degetelor, ca pentru un 
rămas bun și apoi am închis fereastra. Ca- 
terina a oftat în somn și s-a strîns sub 
cuvertură. Avea un trup de copilă pe cale 
de a deveni femeie. Am mîngiiat-o pe git, 
pe umeri și pe creştet şi degetele, cu a- 
mintirea canturilor grele de ebonita, cu 
senzaţia suprafeţei rugoase nu deplin con- 
sumate, s-au încărcat cu electricitate. 

Caterina se trezea devreme, Caterina tre- 
buia să doarmă profund şi odihnitor, o me- 
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serie de bărbat e o meserie de bărbat şi 
ca s-o practici e nevoie de o ambiţie supe- 
rioară ambiţiei bărbaţilor :.pentru meserii- 
le sută în sută masculine, n-ajunge o voin- 
tă de mascul. Ingineria oţelurilor înalt a- 
liate are un fundament în osinda zilnică a 
profesoarei mărunle şi curajoase, riîvnită 
în timpul lecţiilor de adolescenţi agresivi, 

Am acoperit veioza cu un ziar şi am luat 
telefonul în braţe. M-am așezat pe taburet 
şi am format numărul prietenului meu, ar- 
heologul, Nu aveam să-i comunic nimic, nu 
doream să-mi spună nimic, dar venea mie- 
zul nopţii și memoria mea hăituită de um- 
bre reacţiona reflex. 

În dosarul plutonierului reformat lipsea 
o întrebare, aceea pe care mi-o adresa, la 
lăsarea întunericului, ziua ce trecea, 

Am lipit receptorul de ureche şi am as- 
cultat vreme îndelungată respirația omului 
de la capătul firului. 

— Știu cine ești, a zis el. În sfîrșit, ştiu. 

— Prietene, am spus, n-are importanţă 
cine sint. Am crezut tot timpul în steaua 
ta și asta e tot ce contează. Am crezut 
chiar şi atunci cînd nu reprezentai nimic, 
În domeniul arheologiei, vreau să zic. Fiind- 
că în alte domenii, cum ar fi, de pildă, în 
acela al camaraderiei, ai reprezentat întot- 
deauna ceva. Erai prietenul desăvirşit, Un 
bărbat în care puteai avea încredere. În- 
tr-o prietenie, încrederea e baza. Te admir, 
Ţi-a reuşit tot ce ţi-ai-pus în cap. Mă pa- 
sionează cărțile tale. Cind spun că te ad- 
mir, sint sincer. Nu eşti ceea ce se cheamă 
o persoană cu idei, dar nu e grav. Ai avut 
una, şi ai scos din ea maximum de profit. 


— Știu cine eşti, a repetat prietenul meu, 
În sfîrșit, știu, 
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Rostea doar citeva cuvinte, de fiecare 
dată aceleaşi, avea şi acum o singură idee 
şi din ideea aceasta izbutea să croiască re- 
plicile unei conversații decisive. Îl sunam 
pentru ultima oară și știa. 

— Mi-am reamintit o mulțime de lucruri, 
a spus prietenul meu. Parcă s-ar fi deschis 
un dig. Credeam că am uitat. Știu cine 
ești. 

Cind se rupe un dig e inutil să-l cirpești. 
Laşi apa să curgă, îi privești unda învol- 
burată și te amăgești cu gindul că puţini 
au posibilitatea să contemple un asemenea 
prăpăd. 

— Nu m-am gindit că bursa aceea putea 
să aibă atîta însemnătate pentru tine, a 
zis prietenul meu. Cînd ești tînăr, e altfel: 
inhaţi şi gata. Cineva trebuia s-o capete. 
Privind în urmă, o seamă de amănunte în- 
cep să aibă un înţeles și o dimensiune. La 
Vremea lor însă nu aveau nici una. Bursa, 
o știi prea bine, era o ocazie. Și iu și eu am 
mai avut ocazii. Cu ce te îndeletnicești ? Nu 
ţi-am întîlnit numele în nici o publicaţie 
ştiinţifică. Altele, bănuiești, nu citesc. Sin- 
gura chestiune pe care mi-o reproșez e una 
benignă : ţi-am uitat numele. De ce taci? 


Am apăsat tare de tot receptorul de ure- 
che și cartilagiul pavilionului s-a fisurat. 

— În ultima vreme m-am gindit la noi, 
a continuat el. Am căutat niște explicaţii. 
Nu e sigur că ai fi reușit să participi la să- 
pături. A fost o campanie dură. O căldură 
insuportabilă, fonduri puţine, tot felul de 
privațiuni. Dă-mi voie să am o părere. Pă- 
rerea mea e că nu ai o structură sufleteas- 
că potrivită pentru o competiţie. O intui- 
ție, da, e o intuiţie. Problema e însă cum o 
materializezi. Recunosc: intuiţia ta a fost 
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strălucită. Mulţi văd idei, din care pină la 
urmă nu se alege nimic. Darul meu e să 
cultiv idei din care alţii nu aleg nimic. Mă 
asculţi 2 De ce nu spui nimic? Nu mă con- 
sider vinovat. Nu cunosc ratat, care să 
nu-l facă pe altul responsabil de neşansa 
lui. Poate că greşesc. Aș vrea să discutăm 
toate astea pe îndelete. Timpul nu-i pier- 
dut. Nu sintem bătrîni. Te pot ajuta să o 
iei de la capăt. Am unele posibilități. Să 
fii, de pildă, asistentul meu. Aş vrea să te 
mai caut. Spune-mi la ce număr de telefon 
răspunzi. Nu pot să îmi amintesc numele 
tuturor colegilor de facultate. Spune-mi 
cum te chea... 


Am pus receptorul în furcă şi mi-am mä- 
sat urechea. Un exerciţiu dureros, totuși 
plăcut. Genul de suferinţă oportună, de na- 
tură a-ți distrage atenţia de la unele gin- 
duri perfect inoportune. 


Am revenit la fereastră. În apartamente- 
le familiilor Guşetoiu,  Modolea, ` Cotigă, 
Alipie, Tipariu, Oprişcă, Popescu și Raţă 
luminile erau toate stinse. 


Un bărbat, mai degrabă uscat decit înalt, 
mai curînd bine conservat decit tînăr, unul 
din indivizii aceia care, indiferent de situa- 
ție sau anotimp, poartă haine de culoarea 
fontei şi a fierului crud, costume cu croiala 
simplă, o tăietură atit de netă încit anumite 
persoane o socotesc pedantă, iar altele dis- 
tinsă, stătea, de o bună bucată de vreme, 
în cadrul ferestrei din sufrageria unui a- 
partament gol şi tot ce vedea era un cer 
albastru, un ton saturat şi convenţional, și 
creştetul veșted și solemn al unui platan. 
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Într-un oraş se găsesc o mulțime de apar- 
tamente de unde, în orice parte ţi-ai arun- 
ca privirea, descoperi o mare de acoperi- 
Şuri și un petec de cer. 

Am format numărul apartamentului 172, 
din strada Atmosferei blocul B, etajul IV 
și am aşteptat. 

Bărbatul a căutat descumpănit în jur şi, 
cu oarecare surpriză şi, s-ar fi zis, stînje- 
neală a descoperit telefonul. Un aparat ne- 
gru, masiv şi lucios, unul din obiectele ce 
inspiră, datorită liniei sale demodate, dar 
ferme, şi a sunetului ușor dogit, un vag 
sentiment de deriziune, senzaţia a ceva ce 
s-a pierdut odată pentru totdeauna. Telefo- 
nul se găsea așezat în mijlocul camerei, pe 
un taburet scilciat. Taburetul, aparatul cu 
marca „Kierltegaard“ şi un cuier erau sin- 
gurele lucruri rămase de la vechiul proprie- 
tar. Apartamentul, proaspăt văruit, purta, 
ori poate numai lăsa această impresie, ur- 
ma unei folosințe temporare. 

Bărbatul a ridicat receptorul și s-a inte- 
resat, cu un glas ce dovedea sobrietate şi 
deprinderea de a fi gentil, indiferent de si- 
tuaţie, cine sună. 

— E o locuinţă drăguță, am spus. Cu une- 
le remedieri, dealtfel minime, e ca nouă, 

— Tocmai asta și constatam, a răspuns. 


— Sînt fostul proprietar. Nu ne-am cu- 
noscut, Ştiţi doar cum e: vinzi o casă, 
cumperi o alta. Un notar priceput în tran- 
zacţii imobiliare e aproape o investiție, 
Poate, cîndva, ne vom cunoaște, 

— Poate, a spus nu exagerat de convins 
omul cu care conversam, 

— Nu întenţionam să vă deranjez. O a- 
facere terminată e o afacere terminată. 
Cine a zis oare asta? A intervenit o ches- 
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tiune. Povestea, desigur, nu vă implică în 
nici un fel. E vorba de o femeie. O chea- 
mă Caterina, 

— Nu-mi dau seama cu ce vă pot fi de 
folos. 

— Nu trebuie să faceţi nimic. Ar fi ur- 
mat să am cu Caterina o discuţie. Mă în- 
treb dacă nu-i pe aproape. 

— Ce vreţi să spuneţi ? 

— Vreau să spun că pe undeva, prin 
preajmă, în hol, în dormitor ori poate chiar 
în spatele dumneavoastră se găsește o per- 
soană şi că vă rog să o chemaţi la telefon, 
O femeie slăbuță și cu psihologie de în- 
vins, care se îmbracă și vorbește cu tonul 
unui învingător. Sînt exact elementele după 
care o recunoașşteţi oriunde aţi întilni-o. 
Nu e o femeie oarecare, ci qintesența ca- 
tegoriei de care aparţine. De aici incep 
complicațiile : cunoşti un om şi te trezești 
că, în realitate, ai de-a face cu o întreagă 
categorie umană. 

— Nu cred, a zis cu vădită plictiseală 
noul proprietar al apartamentului 172, că 
e descrierea după care identifici o persoa- 
nă. Şi nici nu îmi imaginez cum er reuși 
să intre. Ușa e încuiată. Am verificat. Ştiţi, 
sint o persoană mai în vîrstă. Îmi place să: 
verific dacă am încuiat ușa, 

Un bărbat de modă veche, pentru care 
plăcerea de a limpezi circumstanţele, în 
care o anumită întîmplare se putea petrece, 
era mai importantă decit plăcerea ce ar 
fi consumat-o dacă întîimplarea aceea se 
petrecea efectiv. Cunoșteam bine genul. 
Tipul de om convins că reprezintă un gen. 
Și încă unul remarcabil. Bisocea ar fi ştiut 
să-l definească în felul franc şi eficient în 
care le definea Bisocea pe toate: un cabo- 
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tin. Era destul să întoarcă puţin capul. Ca- 
terina, în rolul etern al femeii părăsite de 
un laș, își frăgezea între dinţii ei albi şi 
ascuţiţi replica. 

— Eşti un tip slab, a zis Caterina. li se- 
meni lui Mierlă. Destinul meu e să amelio- 
rez firi labile. Tu, cel puţin, eşti consec- 
vent. Atit cit poate să fie cineva, pentru 
care minciuna e rațiunea lui de a fi, Unul 
care vede ceea ce nu există și aude ceea 
ce n-are sunet. Tot ce nu se schimbă la 
tine este ideea de a schimba. Auzi, mă 
Cucu, omul-care-schimbă, a zis cu patimă 
Caterina, încerc să-i pun un nume plecării 
tale și nu găsesc decit unul. Lașii mă dez- 
gusiă. E ceva cu care nu reușesc să mă 
deprind. Du-te dracului ! 


— Caterina, am spus, nu-mi place cum 
vorbeşti. Nu insulți cu destulă naturaleţe, 
Nu ești dotată pentru insultă. 


— Nu sînt, dar învăţ. Du-te la dracu! 

— Caterina, am spus, nu sint laş. Am o 
adresă. Am contractat o casă. Un aparta- 
ment într-un bloc nou. O locuinţă pentru 
un bărbat și o femeie cu firi ameliorabile. 
Caterina, e un bloc dat de curind în folo- 
sinţă. N-are telefon, n-are administrator, iar 
primul locatar sînt eu. 


— Iubitul meu, a zis într-un tirziu Ca- 
terina, tot ce trebuia să se întimple, s-a în- 
timplat. Tu ești același, eu însă m-am 
schimbat. Tot ce ştiu despre casa asta, de 
la tine am învăţat. M-ai învăţat să văd, și, 
iată, ochii mei privesc pe geam şi îşi lumi- 
nează retina cu lumina luciului de ape. 
M-am atașat de lucruri. Mi-ar lipsi şemineul 
cu coloane, candelabrul cu coloane și fe- 
restrele încadrate cu coloane, Cînd dai de 
bine, cu greu te întorci la ce a fost. Am să 
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mă așez în fața focului, am să mă uit la 
jarul rubiniu din șeminev, şi aim să te evoc. 
Ai avut dreptate: anii trec repede, zilele 
se scurg anevoios. Ai dispărut de abia o 
zi Şi s-au şi scurs o mie de ani. Sint femeia 
din Warka, tu eşti suveranul îndrăgostit de 
imaginea mea în alabastru. Am să am gri- 
jă de lucrurile tale. Ţin în miîini vasul de 
cristal şi încep să-i pricep frumusețea. Ceea 
ce nu vedeam, începe să existe. 

— Caterina, am repetat, am o casă. To- 
tul într-însa e nou. Trebuie doar s-o vezi. 
Un lucru nou e un lucru nou, 

— Vorbeşti ca meșterul, a remarcat Ca- 
terina. În clipa în care apare, ţi-l trimit. 
Şi-n cea mai nouă casă îţi trebuie un meş- 
ter. Contează pe mine: le rezolv pe toate. 
A fost mai greu cu sirma, dar pînă la urmă 
le-am livrat-o. Stăteam în mijlocul odăii 
goale, priveam țintă la telefon şi mă sim- 
team trădată. O scrisoare de la tine ar fi 
simplificat totul. Indiferent ce-mi  scriai, 
Două povești diferite, care sfirșesc la fel... 
Nu cad două bombe în aceeași groapă, spun 
soldaţii cu experienţă. Cu excepţia gropilor 
în care cad. Telefonul m-a salvat. Am sim- 
țit că pot fi utilă unor oameni. l-am dat 
fabricii din Baloteşti sîrmă, var, ciment şi 
redresoare. Cit au vrut. M-au sunat’ ca 
să-mi mulţumească. Au zis că-i fac feri- 
ciți. Îţi dai seama, fericiţi! Cu numai un 
vagon de sirmă! Cu Liviu să n-ai grijă. 
S-a schimbat mult. S-a maturizat. La şai- 
sprezece ani, te poţi maturiza într-o noap- 
te... 

— Caterina, am strigat, termină cu flea- 


curile | E important să mă asculţi şi să faci 
ce-ţi cer. la un creion şi o hirtie și scrie 


ce-ţi dictez. E adresa casei noastre... 
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— „„Liviu nu mai e îndrăgostit de mine. 
Îmi pare rău. Nu-i prea ușor să descoperi 
că pierzi deodată dragostea a doi. bărbaţi. 
A fost foarte convingător. Are pentru mine 
un acut sentiment de prieten. Așa a și zis: 
o prietenie acută, ceva ce simţi îndeobşte 
doar pentru un bărbat. Cind ești bărbat, 
bineînţeles. Şi Liviu e bărbat. Şi-a clarifi- 
cat radical senzațiile. A fost foarte mascu- 
lin, dacă pricepi ce vreau să zic. Niţel prea 
masculin. 

— Caterina, am urlat, asta nu poate să 

continue la nesfirşit. Să punem ordine în 
viața noastră. lei 'un taxi şi vii. 
- — „Cît despre administrator, a zis în- 
- cet Caterina, ne-am pripit. E o persoană 
de treabă. Doamnă, a spus, dacă ar fi după 
mine... Vroia să mă convingă că locatarii 
pot fi sfătuiți să renunţe la mare parte din 
întrebări. Are idei de bun simţ. Mă gindesc 
că tocmai din cauza aceasta a acceptat să 
fie administrator : ca să îi împiedice pe lo- 
catari să săvirşească un abuz. Nu eu am 
vorbit de abuz, ci el. 

— Caterina! Caterina | Caterina |] 

Nu reușesc să spun mai mult. Din prici- 
na ţipătului, răguşisem. 

— Ce vreţi să spuneţi ? 

L — Vorbeam cu Caterina. De ce m-aţi în- 
_trerupt? Lăsaţi telefonul. E important să 
mă asculte. 

— Cine e Caterina ? 

Noul proprietar avea un glas de medic 
psihiatru într-o conversaţie cu un pacient 
dificil. 4 

— Am vorbit cu ea. V-am spus c-o să mă 
caute o femeie. Era în spatele dumneavoas- 
tră. Mi-aţi dat-o la telefon, Pe femeie o 
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cheamă Caterina. Vă rog, rugaţi-o să nu 
plece. 

— N-aţi vorbit cu nimeni, m-a asigurat 
cu vădită paciență bărbatul. Am fost să 
verific dacă ușa de la intrare e închisă. 
Deşi vezi bine, nu era nevoie să verific, 
Abia am pus o încuietoare nouă. Dar m-aţi 
somat s-o fac. Aveţi un ton atît de sigur, 
încît m-aş fi simțit puţin vinovat dacă nu 
vă ascultam. Am cercetat atent toate ca- 
merele. Vă comunic cu toată satisfacția că 
apartamentul este, conform clauzei contrac- 
tuale, gol. 


Stirșit 


UNELE PRECIZĂRI 


Spirituala zicere, cu care se deschide romanul 
„Firul principal“ e împrumutată dintr-un roman de 
acţiune, Am notat-o, neștiind cind şi în ce fel imi 
va fi de folos. Din cite îmi aduc aminte, îi este 
atribuită lui Confucius. Traducere a unei traduceri, 
e destul de puţin probabil ca butada în chestiune 
să conserve tot sensul original. Faptul cerea o pre- 
cizare. 


La mijlocul capitolului al 3l-lea, sfirșitul citatu- 
lui din „Erezia“... lui Miclescu reia, cu unele mo- 
dificări — pe care le-am putea numi „de adecvare“ 
— finalul cărţii fizicianului Steven Weinberg „Pri- 
mele trei minute ale universului”. 


În parabola roşcovanului, cititorul va fi recu- 
noscut, desigur, întreagă și în parafraze, poves- 
tioara lui Daniil Harms intilulată: „Caietul al- 
bastru”. 


În ce privește romanul „Cuadratura cercului”, în 
dialoguri apar, în citeva rinduri, aforisme cunoscu- 
te ori părți din acestea. Întrucît în conversațiile 
curente, ce tind a exprima generalul, se citează a- 
desea, corect sau cu remanieri dictate de situaţie 
spusa notorie a unor înţelepţi, mă simt dator să 
mărturisesc că am urmat practica, fără insă a abu- 
za. Dacă un personaj e în situația să  exclame: 
„Noaptea nu e un sfetnic bun“, ar fi exagerat, gin- 
desc, să procedez — întru descurajarea vinătorilor 
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de plagiate — la o trimitere bibliografică. Mai al 
că propozițiunea de referință — Noaptea e 
sfetnic ban — pare să fi intrat în fondul 
= miologic. 
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